第五十三章 药物注入后的第七十二小时（第1页）

icu病房的灯光永远恆定在一种柔和的乳白色，模糊了时间的流逝。陈秀英躺在病床上，ecmo和crrt的管路像透明的藤蔓缠绕著她的躯体，机器的运转声构成了病房的背景音——一种规律的、无机的生命节奏。

江屿站在床尾，手里拿著刚列印出来的监测报告。时间是药物注入后的第七十二小时，数据开始显现微妙的趋势：

左室射血分数（床旁超声估测）：从10%提升至13%

血清肌酐：从912μmoll下降至786μmoll

血乳酸：从11。3mmoll降至7。8mmoll

脑钠肽前体（nt-probnp）：从28500pgml降至23100pgml

这些变化用医学术语描述是“轻微改善”，但对江屿来说，每一个百分点的下降都像暗夜中的微光。他走到床边，手指轻触陈秀英的手腕——动脉搏动依然微弱，但比三天前多了一分力量。

“江医生，”值班护士轻声说，“她昨晚短暂清醒过几秒钟，眼睛睁开，看了看周围，又闭上了。”

“有说什么吗？”

“没有。但她的手指动了动，好像想抓什么。”

江屿看向陈秀英的手。那只手因为长期输液而水肿，皮肤透亮得像一层薄膜，能看见下面青紫色的静脉。他想起那封手写信上的字跡，工整得近乎刻板，每个字都规规矩矩待在格子里。

也许她想抓住的，不过是继续活下去的可能性。

病房门轻轻打开，苏晚晴提著一个纸袋进来。她今天要去参加一个关於医疗敘事的研討会，穿著正式的套装，但脸上有掩不住的疲惫——为了写陈秀英的深度报导，她已经连续熬了三夜。

“怎么样？”她轻声问。

“数据有好转，但很缓慢。”江屿接过纸袋，里面是三明治和咖啡，“她的心臟就像一台过度磨损的老机器，每一分恢復都需要巨大的努力。”

苏晚晴走到床边，看著监测仪上跳动的数字。那些曲线在她眼中不只是医学数据，而是一个生命的挣扎轨跡。她从包里拿出录音笔，按下播放键，调到某一段录音：

“……我教《小王子》的时候，总是告诉孩子们：重要的东西用眼睛是看不见的，要用心。后来我病了，躺在病床上，才真正懂了这句话。那些监测仪上的数字，医生们討论的医学术语，都不是我。我是那个还想看学生画展的老师，是那个记得女儿说『只要活著就有希望的母亲……”

这是陈秀英在病情相对稳定时录下的。苏晚晴本想等报导发表后再给她听，但现在不知道还有没有机会。

“我想把这段话，放进伦理委员会的討论里。”苏晚晴说，“不是作为患者陈述，是作为一个人的声音。”

江屿看著她。窗外的晨光透过百叶窗的缝隙，在她脸上投下明暗相间的条纹。她眼中的执著，让他想起年轻时的慕晚晴——同样相信语言的力量，相信故事可以改变现实。

“好。”他说，“今天下午伦理委员会要重新討论陈秀英的病例。江时安提交了增加『生命意义维度的提案，你的录音可以作为佐证材料。”

苏晚晴点点头，从包里又拿出一份列印稿：“这是我採访陈老师学生们的整理稿。三十八个人，每个人都说了一件事——陈老师改变他们人生的方式。有个人说，如果不是陈老师发现他有阅读障碍，帮他找特殊教育老师，他可能连小学都毕不了业，但现在他是图书编辑。还有人说，陈老师在他父母离婚时，每天陪他写作业，让他相信世界上还有不变的东西。”

她翻到最后一页：“我想把这些故事，也交给委员会。”

江屿接过稿子。纸张很轻，但那些故事的分量很重。他想起前世作为江时安，参加过的无数伦理评审会。会议室里通常只有冰冷的资料：医学影像、实验室数据、统计图表。偶尔有家属陈述，也常常被简化为“情感因素”，在决策中的权重很低。

但医学决策，真的可以剥离情感吗？当医生决定救谁、怎么救、付出多大代价去救时，难道不需要知道，这个生命对谁重要、为什么重要、有多重要？

“晚晴，”他轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你在做记者该做的事——让人看见那些看不见的东西。”

苏晚晴笑了，笑容里有种温柔的坚定：“不，江屿。是你在做医生该做的事——让人活出他们想要活出的样子。”

下午两点，bj，国家卫健委大楼。

伦理委员会会议室是一间长方形的房间，深色的胡桃木会议桌占据了大部分空间。墙上掛著希波克拉底誓言的中文书法，还有一幅人体解剖图——不是现代医学那种精確的图谱，而是文艺復兴时期的版画，线条优美却不够准確，仿佛在提醒人们：医学曾经也是一门艺术。

江时安坐在会议桌左侧第三个位置。他面前摆著三份文件：陈秀英的完整病歷、江屿整理的“生命意义维度”提案草案、苏晚晴提供的患者及亲友陈述。三份文件厚度差不多，但最后那份最轻的，拿在手里却最沉。

委员会成员陆续入座。十二个人，来自不同领域：移植外科、肾內科、心內科、医学伦理、法学、社会学、患者代表。每个人脸上都带著专业性的平静，但江时安知道，这种平静之下是长期面对生死抉择形成的某种防御机制。

会议开始。移植外科的赵主任先发言，语调平稳得像在宣读教科书：

“患者陈秀英，62岁，终末期扩张型心肌病合併尿毒症、c肝肝硬化。根据中国器官分配与共享系统（cotrs）评分，综合得分21分，未达到心肾联合移植等待名单的入围標准（35分）。急性心衰发作后，虽然经ecmo、crrt及试验药物治疗后病情暂时稳定，但根本问题未解决。我建议，维持原决定。”

赵主任推了推眼镜，补充道：“我知道大家可能受到患者个人故事的影响，但我们必须坚持原则。器官是稀缺资源，必须分配给最有可能获益的患者。”

肾內科的钱教授点点头：“从肾臟移植角度，患者高致敏状態（pra85%），合適的供肾极其难寻。即使勉强匹配，术后排斥反应风险极高。而且c肝肝硬化影响抗排异药物的代谢，进一步增加治疗难度。”