神临死亡（第1页）

瑞士，时安医疗中心，2043年11月7日，21:47。

空气是冷的。

不是温度意义上的冷——手术室的恆温系统精確维持在22。5摄氏度，湿度45%——而是一种质地上的冷。鈦合金墙面反射著无影灯苍白的辉光，地面是消音防静电的深灰色材质，脚步落在上面悄无声息。空间里瀰漫著复合消毒剂、臭氧和低温等离子体的气味，还有一种更深层的东西：绝对的秩序，绝对的洁净，绝对的掌控。

这里是时安医疗中心顶楼的“零號手术室”，全球心臟外科的圣殿。此刻，圣殿中央正在进行一场仪式。

江时安站在手术台前。

他穿著深绿色无菌手术衣，外面套著铅防护围裙，双手举在胸前，保持著无菌姿势。手术放大镜的镜片后，那双被医学界敬畏地称为“神之手”的眼睛，正凝视著患者敞开的胸腔。

那颗人类的心臟就在他眼前跳动。

或者说，曾经跳动。现在它连接在体外循环机上，呈静息状態，暗红色的心肌微微颤动，像一只被困在冰里的、濒死的鸟。左心室前壁有大片灰白色的瘢痕组织，那是陈旧性心肌梗死的痕跡。冠状动脉像爬满礁石的枯藤，多处钙化、狭窄。

“左主干狭窄95%，前降支近端完全闭塞，迴旋支中段狭窄80%，右冠脉全程瀰漫性病变。”一助沈星河的声音透过骨传导耳机传来，平稳，清晰，没有一丝多余情绪，“符合术前cta评估。可以开始。”

江时安微微頷首。

他的视线扫过监护仪屏幕。数字跳动著，像某种现代艺术的韵律：血压11274，心率68（体外循环机控制），血氧99。8%，中心静脉压9。完美。太完美了。完美得不像是活人的生理数据，更像是精心调试的机器参数。

“人工心臟准备。”江时安说。他的声音通过手术室顶部的阵列麦克风，传送到全球137个国家、超过三千万个终端。有医学院的教室，有医院的会议室，有研究所的实验室，还有无数医生、学生、患者家属的屏幕前。

他们都屏息凝神，看著这个被神化的男人，准备植入他的第1000颗、也是迄今为止最先进的“时安四代”全磁悬浮人工心臟。

器械护士递上那颗心臟。

它被捧在无菌托盘里，泛著鈦合金和医用级陶瓷特有的冷白色光泽。流线型的外壳，完美的曲面，重量经过精密计算——398克，与成人心臟平均重量几乎一致。但它不是肉质的、温热的、会衰败的器官，它是精密的、冰冷的、理论上可以运行超过五十年的机械奇蹟。

江时安接过它。

触感冰凉。他的手指——修长、稳定、每个关节都蕴含著数万小时手术训练形成的肌肉记忆——轻轻托起这颗人工心臟。它在无影灯下反射著细碎的光，像一颗被过度打磨的星辰。

“开始植入。”他说。

手术刀落下。

刀刃划开心包残余组织，暴露左心房后壁。出血点被电凝笔瞬间封闭，发出轻微的“滋滋”声和蛋白质烧灼的微焦气味。江时安的动作有一种残酷的美学：没有一丝颤抖，没有一丝犹豫，每一次切割都在最精確的解剖平面上，每一毫米的移动都经过最经济的路径计算。

沈星河负责牵开器，他的目光不时瞥嚮导师的手。四十岁的沈星河，眼角已经有了细密的皱纹，鬢角掺杂著几缕灰白。他曾是江时安最得意的门生，如今是时安医疗的首席技术官。他记得十五年前，第一次看江时安做手术时的震撼——那时的震撼里，还有温度。现在只剩震撼，和一种说不清的、沉甸甸的东西。

吻合开始了。

江时安用4-0聚丙烯缝线，开始缝合人工心臟的左心房接口。针尖穿过组织，带出，打结，剪线。每个循环耗时2。3秒，不多不少。缝线的张力均匀，针距等长，结打在最佳位置，不会压迫组织，也不会鬆动。

这是艺术。全球直播的解说员激动地压低声音：“看这缝合手法……教科书上不会写的完美。江时安教授独创的『三指持针微张力缝合，据说能將吻合口漏发生率降低到0。1%以下……”

江时安听不到解说，也不关心。他的世界缩小到眼前的方寸之间：组织、血管、缝线、器械。患者是谁？不重要。是某国政要，是商业巨擘，还是某个皇室成员？都一样。在他眼中，都只是一组需要优化的生物参数：年龄、体重、体表面积、心功能分级、合併症列表。情感、故事、人际关係？那是干扰项，是系统误差，是需要被剥离的噪声。

主动脉吻合完成。

肺动脉吻合完成。

检查各吻合口无活动性出血。

准备撤离体外循环。

步骤在他脑中自动推进，像一台运行了四十五年的精密仪器。他甚至能分出一部分线程思考下一个实验——关於如何通过基因编辑技术，让人体免疫系统更好地接受异体生物材料。论文框架已经有了，数据需要再充实……

就在这时，视野边缘闪过一个影子。

不是实际存在的影子。是视网膜上浮起的某种生理性幻觉，还是记忆皮层不受控制的放电？江时安不確定。

那是一张脸。

布满皱纹，皮肤像风乾的羊皮纸，眼窝深陷，嘴唇因缺氧而呈现青紫色。那双眼睛直直地看著他，里面有哀求，有绝望，还有一种更深的东西——认命般的平静。

江时安的手，停顿了0。3秒。

“教授？”沈星河敏锐地察觉到了这几乎无法察觉的停顿。在江时安的手术中，0。3秒的异常已经足够引起警报。