第10章 拯救父亲之路（第1页）

父亲，一个名字在我心中如磐石般沉重，又似山松般坚韧的男人。他似乎天生就带著一种能將生活的风雨嚼碎了咽下去的力量。我至今记得他年轻时的模样——身材魁梧，肩膀宽阔得能扛起整个家的重量，皮肤是被常年的风霜和阳光雕刻出的古铜色。他曾是部队里的汽车兵，方向盘在他手中仿佛有了生命，那些在別人看来庞然大物的军用车，他却能开得稳如平地，灵活如燕。退伍后，他被分配到江津地区，后来又辗转到永川地区的国有汽车运输公司。那时的货车，是真正意义上的“老伙计”，铁皮斑驳，零件老旧，不仅要会开，更要会修。父亲常说，那个年代，车在路上拋锚了，指望救援？那是天方夜谭。所以，他练就了一身“十八般武艺”，发动机、变速箱、剎车系统，哪里出了问题，他掀开引擎盖，敲敲打打，闻闻看看，总能找到癥结。无数条尘土飞扬或泥泞不堪的线路，被他驾驶著这些钢铁巨兽一一征服。他的驾驶室里，永远飘著一股淡淡的机油味和菸草味，那是属於他的，充满力量与安全感的味道。

然而，命运的齿轮，总在不经意间，以一种残酷的方式转向。一场莫名的“下放”，像一把钝刀，猝不及防地斩断了他与方向盘的紧密联繫。没有任何解释，没有半句安抚，更没有分文补偿，一纸冰冷的通知，就无情地剥夺了他工作的权利，也击碎了他心中那块用汗水和尊严铸就的厚实自尊。我至今无法想像，当他拿著那张纸，走出他奋斗了多年的运输公司大门时，內心是何等的荒芜与茫然。父亲，这个从不轻易低头的男人，再一次被生活钉死在了十字路口。阳光，似乎从那一刻起，开始在他的眼中缓慢褪色，曾经照亮他事业的光辉，渐渐被一层挥之不去的阴霾所覆盖。他不再谈论路上的见闻，不再擦拭他那宝贝的工具箱，只是常常一个人坐在门槛上，望著远方，默默抽菸，烟雾繚绕中，是我读不懂的沉重。

为了一家老小的生计，父亲带著满身的失落和未愈的伤痕，重新回到了生他养他的农村。土地是宽容的，它从不问你的过往，只看你是否愿意付出。在这里，他凭藉著在部队和运输公司锻炼出的组织能力和实干精神，被乡亲们推选为村干部。农村的生活，日出而作，日落而息，繁重而琐碎，皮肤晒得更黑了，手上的老茧又添了几层，但他似乎在泥土的芬芳和庄稼的拔节声中，重新找到了生活的意义。他带领大家修路、引水、搞副业，声音依旧洪亮，脚步依旧稳健。可岁月不饶人，更不饶一颗饱经沧桑的心。母亲的离世，像压垮骆驼的最后一根稻草，彻底抽走了他身上那股强撑的锐气。母亲走后，孤独成了他生活的主旋律。他拒绝了我们接他去城里的请求，在养老院里度过了两年时光。那两年，父亲的身体，如同被风雨侵蚀多年的老屋，开始显露出难以掩饰的脆弱。他会在养老院的小院子里，开闢出一小块菜地，种上些时令蔬菜，佝僂著背，慢慢地浇水、施肥，对著那些沉默的花草喃喃自语，仿佛在寻找著年轻时的坚韧与精彩，但一切努力，在巨大的孤独和衰老面前，都显得那么微不足道，那么力不从心。

然而，命运的玩笑，总是开得猝不及防。就在那个看似与往常並无不同的星期天，风云突变。或许是天气晴好，或许是心中那份对自由的渴望再次抬头，父亲骑著他那辆除了铃鐺不响哪儿都响的旧自行车，悠然地穿梭於铜梁县城的街道。他微微佝僂的身躯，在阳光下投下长长的影子，或许心中还留恋著年轻时驾驶货车畅行无阻的那份畅快与骄傲。然而，厄运，如同潜伏在暗处的猎手，总在你最放鬆的时候，露出它狰狞的獠牙。一辆疾驰而来的货车，像一头失控的野兽，令他措手不及。刺耳的剎车声划破了午后的寧静，我甚至能想像出父亲当时眼中闪过的惊愕与本能的躲闪。那一剎那，自行车的平衡被彻底打破，他的双脚不自觉地抬起，整个人像一片落叶般，重重地摔在冰冷坚硬的水泥地上。隨之而来的，是左腿传来的、撕心裂肺的剧痛——左大腿粉碎性骨折。那一刻，他或许只想紧紧握住自己年轻时的骄傲，想证明自己还没老，还能掌控方向，却未曾料到，命运的无情纠缠，会以如此惨烈的方式，將他再次击倒。

得知父亲出事的消息时，我正在重庆的工地上检查图纸。电话那头，是养老院工作人员带著哭腔的急促声音。我的大脑“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了，手里的图纸散落一地。我和在重庆工作的兄弟们几乎是同时衝出办公室，驱车疯了一般往铜梁赶。车轮捲起的尘土，模糊了前方的视线，也模糊了我们焦灼不安的双眼。心中既有对父亲伤势的焦急，更有一份难以言说的恐惧，像一只冰冷的手，紧紧攥著我的心臟。当我们气喘吁吁地赶到铜梁中医院时，父亲已经被送进了急诊室。万幸的是，在运输公司老领导的辗转联繫下，中医院的院长付念生亲自过问了此事，並安排了院里经验丰富的骨科医生郭云负责父亲的治疗。郭医生是个四十多岁的中年人，眼神沉稳，语气平和，他向我们详细介绍了父亲的伤情，並提供了两种治疗方案：一种是外固定，用石膏固定断肢，优点是简单、创伤小、费用低廉，但恢復周期长，可能会影响关节活动度；另一种是內固定，需要开刀，用钢钉和钢板將粉碎的骨头固定起来，优点是復位更精確，恢復后肢体功能更好，但手术风险较大，费用也更高。

我们几兄弟围在走廊的角落里，烟雾繚绕，每个人的脸上都写满了凝重。“外固定吧，”大哥率先开口，声音沙哑，“爸年纪大了，经不起开刀的折腾，我们只想让他少受点罪。”二哥也点头附和：“是啊，保守治疗稳妥些，费用也能承受。”我沉默著，看著急诊室紧闭的大门，仿佛能听到父亲压抑的呻吟。我知道，他们的选择，是出於对父亲的心疼，是希望用最简单的方式，让父亲减轻痛苦。我何尝不是这样想？最终，我们一致决定选择外固定，祈祷著石膏能像一双温柔而坚固的手，帮助父亲的骨头慢慢癒合。

手术后的日子，是漫长而充满期盼的等待。父亲躺在病床上，左腿被厚重的石膏包裹著，动弹不得。他很安静，很少呻吟，只是眼神里，偶尔会流露出一丝对过往的追忆和对现状的无奈。我们轮流守在病床前，餵饭、擦身、按摩没有受伤的右腿和手臂，陪他说话，给他讲我们小时候的趣事，讲重庆的变化，试图分散他的注意力。父亲的恢復情况，比我们预想的要好一些，或许是他年轻时硬朗的身板底子还在，或许是我们的陪伴给了他力量。住院期间，他能少量进食，精神也一天天好了起来。出院那天，阳光格外明媚，我们小心翼翼地將他抬上汽车，看著他脸上露出久违的、轻鬆的笑容，我们悬著的心，也终於鬆了一口气。然而，这份轻鬆並未持续太久，一种隱约的、沉甸甸的责任感，如同雨后的苔蘚，悄然在我们心中蔓延开来。从那以后，我开始频繁地往返於重庆和铜梁之间，周末的大部分时间，都耗在了医院复查和回家照顾父亲的路上。努力扮演著一个孝顺儿子的角色，努力让他感受到家的温暖，然而，这种生活的反覆奔波和精神上的持续紧张，也让我感到疲惫不堪，仿佛有一根弦，在日復一日的拉扯中，隨时可能崩断。

时间在平淡与忙碌的交替中流逝，转眼就到了2015年初春。重庆的春天，总是带著一股湿冷的寒意，沁入骨髓。那个清晨，天还蒙蒙亮，我就被一阵急促的电话铃声惊醒。是托老院打来的，护工的声音带著哭腔和惊慌：“李老师，不好了！你父亲他……他胸口疼得厉害，脸色惨白，说不出话来！我们已经叫了救护车，往县人民医院送了！”我的心瞬间沉到了谷底，刚刚平復下去的恐惧，再次如潮水般將我淹没。我甚至来不及洗漱，抓起衣服就往外冲，一边开车一边给兄弟们打电话。

铜梁县人民医院的脑外科，坐落在医院最老旧的一栋楼里。走廊狭窄而昏暗，墙壁上斑驳的污渍和脱落的墙皮，无声地诉说著岁月的沧桑。空气中瀰漫著一股消毒水、药品和某种难以名状的腥甜气味混合在一起的味道。嘈杂的走廊里，挤满了焦急等待的病人家属，脚步声、呼喊声、孩子的哭闹声交织在一起，像一张无形的网，將我心中那无比沉重的忧虑越收越紧。父亲被安置在走廊尽头的一张临时病床上，脸色蜡黄，呼吸急促而微弱，额头上布满了冷汗。医生简单询问了情况，安排做了ct。检查结果很快出来了——脑梗。这个词像一把重锤，狠狠砸在我的心上。父亲被迅速安置进了一间四人病房。

病房里瀰漫著浓重的药水味，其他几位病人的呻吟声此起彼伏。父亲躺在床上，紧闭著双眼，眉头痛苦地纠结在一起。我们守在床边，连大气都不敢喘。直到下午，在我们无数次的催促下，护士才姍姍来迟，为父亲做了心电图。结果显示，他不仅有脑梗，还伴有严重的心律不齐和频繁的早搏。“医生，医生！”我拿著心电图报告，像抓住了救命稻草一般，衝到医生办公室，“您看，我父亲有心律不齐和早搏，是不是这个影响了脑部供血？能不能从心臟这边著手治疗，从源头解决问题？”接诊的是一位年轻的医生，他接过报告，漫不经心地扫了一眼，然后淡淡地说：“知道了，脑梗是主要问题，先治脑梗。心臟的问题，等稳定了再说。”他的语气冰冷，眼神里没有丝毫同情，仿佛我们面对的不是一条鲜活的生命，而是一堆冰冷的数据。我还想爭辩，他却不耐烦地挥挥手：“去照顾病人吧，有情况我们会处理。”

当我走出医生办公室，心中那隱隱的焦虑如同决堤的潮水般汹涌而上，几乎要將我淹没。事情的发展，完全超出了我们的预料，也让我感到万分的无奈和愤怒。我们知道父亲心臟不好，我们希望医生能综合考虑，从源头进行治疗，可他们却如此冷漠，如此敷衍，只在意眼前最紧急的“结果”，而忽略了潜在的、可能致命的“原因”。果然，就在那天晚上，父亲的情况突然恶化，血压急剧下降，呼吸变得更加困难，最终陷入了昏迷。监护仪上跳动的曲线，变得越来越平缓，发出刺耳的警报声。沉重的现实仿佛一块巨石，压在我的肩头，让我喘不过气来。那种眼睁睁看著亲人生命垂危，却无能为力的绝望感，像无数根针，密密麻麻地扎在我的心上。

我颤抖著手，拨通了一个在重庆大医院工作的同学的电话。电话接通的那一刻，我几乎要哭出来。同学在听我语无伦次地描述了父亲的情况后，沉默了片刻，然后沉声说：“现在有两个选择，第一，立刻想办法转到重庆的大医院，那里的设备和技术更好，或许还有机会，但转院途中风险极大，怕他撑不住；第二，就在当地医院，看能不能联繫脑外科，评估一下有没有开颅手术的指征，但你父亲年龄大，基础病多，手术风险非常高，你们要做好心理准备。”

转院？开颅？每一个词都像一把利剑，悬在我们头顶。我们明白其中的风险，任何一个选择，都可能通向截然不同的结局。我们几兄弟，还有从乡下赶来的姐姐，围在icu的门外，彻夜未眠。父亲的呼吸声，监护仪的警报声，医生护士匆忙的脚步声，交织成一曲绝望的交响乐。“保守治疗吧，”姐姐抹著眼泪说，“爸已经受了太多苦了，我们不能再让他上手术台冒险了。”大哥和二哥也红了眼眶，他们明白，这个选择，意味著將父亲交给未知的命运，但也是目前看来，最“无奈”的稳妥。最终，我们艰难地做出了决定：放弃转院和开颅手术，选择保守治疗，並同意將父亲送入icu进行密切监护。这个选择，让我心中愈发沉重，每一步都像是踩在刀尖上，却又无法逃避。

icu的环境，比我想像中更加冰冷和压抑。厚重的玻璃门，將里面的世界与外界隔绝开来。空气中瀰漫著消毒水和各种药物混合的刺鼻气味，冰冷的仪器发出单调而规律的“滴滴”声，像是死神的倒计时。医护人员穿著绿色的手术服，戴著口罩和帽子，步履匆匆，神情严肃，他们的態度似乎也让人倍感冰冷，少了些许温情，多了几分职业性的麻木。负责父亲的脑外科医生，每天只是例行公事地来看一眼，匯报一下各项生理指標，始终將重点放在早搏的结果上，对於我们提出的关於脑梗治疗和护理的疑问，总是含糊其辞，让我无法感受到任何被关怀的温暖。更让我们崩溃的是，由於检查和治疗的需要，我们不得不一次次將昏迷的父亲从icu的病床上搬到推车上，再从不同的楼层搬运到各个检查科室。父亲虽然瘦弱，但对於心力交瘁的我们来说，每一次搬运都如同一场酷刑。他的身体软软地垂著，我们小心翼翼，生怕碰疼了他，可即便如此，每一次挪动，都让我们累得几近虚脱，几度令我在无人的角落失声痛哭。

期间，还发生了一件让我至今耿耿於怀的小事。父亲因为牙齿不好，一直戴著一副假牙。在一次搬运过程中，假牙不慎遗失了。我们找遍了推车、检查床，甚至拜託清洁工帮忙，都一无所获。没有假牙，父亲醒来后就无法正常进食。我们找到护士站，希望他们能帮忙寻找，或者至少给个说法，得到的却是一句冷冰冰的“我们没看见，自己弄丟的自己负责”。最后，我们不得不自己掏钱，为父亲重新定做了一副假牙。额外的费用是小事，心中那份对父亲的担忧，以及对医院管理混乱、人员冷漠的失望，像一根毒刺，深深扎在我的心里。这样的小插曲，不断地在我们艰难的求医路上上演，一点点添加著我內心的苦涩。日子一天天过去，我的耐心和情绪，也在这无尽的等待和折磨中，被一点点消磨殆尽。

但在无尽的焦虑与疲惫中，亲人的守护，依旧是我们唯一的信念，是支撑我们走下去的唯一力量。我们几兄弟，加上姐姐，几乎是寸步不离地守在icu门外，轮流值夜，饿了就啃个麵包，渴了就喝口冷水。我们坚信，父亲那么坚韧的人，不会就这么轻易离开我们。经过三天三夜的焦急守候，在一个清晨，当第一缕阳光透过icu的玻璃窗照进来时，父亲的手指，微微动了一下！紧接著，他缓缓睁开了眼睛！虽然眼神依旧迷茫，没有焦点，但那分明是甦醒的跡象！我们激动得热泪盈眶，隔著玻璃，不停地呼唤著：“爸！爸！你醒了！”那一刻，所有的疲惫、焦虑、愤怒都烟消云散，取而代之的是如释重负的喜悦和难以言喻的激动。医生检查后说，虽然醒了，但情况依然严重，需要通过食管造瘺来注射流质食物，同时进行气管切开，帮助他排出肺部的痰液，防止感染。

护理的强度，远超我们的想像。父亲虽然醒了，但意识模糊，无法自主进食，也无法自主咳痰。气管切开处需要每天消毒、换药，防止感染；食管造瘺管需要定时注入流质食物和药物，还要时刻关注他的消化情况。几兄弟几乎是连轴转，24小时轮流值班，晚上就蜷缩在icu外的长椅上打个盹。后来实在撑不住了，我们咬牙请了一位专业的护工，协助我们照顾父亲。这位护工大姐很有经验，教我们如何观察父亲的尿量，如何判断他是否有痰，如何帮他翻身防止褥疮。这个过程，让我更加明白了护理和饮食对於病人康復的重要性，身体状况的稳定，才是一切恢復的关键。我们的努力，並不是毫无意义的。在我们精心的照料和护工大姐的专业帮助下，父亲的身体，像一株在寒冬中濒临枯萎，却又得到了阳光雨露滋润的植物，渐渐开始恢復力量。他的脸色不再那么蜡黄，呼吸也变得平稳了一些。有时，在他意识清醒的片刻，那熟悉的面庞，在思维的模糊中，竟透出几分久违的清晰，他会艰难地转动眼珠，看看围在床边的我们，嘴角偶尔会牵动一下，像是在努力微笑。

（请记住101看书网藏书全，????????????。??????隨时读网站，观看最快的章节更新）

为了给父亲补充营养，我每天凌晨五点就起床，赶到住在铜梁县城的妹妹家。妹妹早已准备好了新鲜的胡萝卜、饱满的大豆和优质的小米。我將这些食材仔细清洗乾净，然后用粉碎机一点点磨成细腻的粉末，再放入锅中，用小火慢慢熬煮，直到煮成浓稠的糊状。这碗凝聚著我们全部爱心的流质食物，必须在早上七点前送到医院，由护工大姐通过食管造瘺管，一点点注入父亲的胃里。胡萝卜的清甜，大豆的醇厚，小米的温润，我希望这些最朴素、最天然的味道，能通过这根细细的管子，传递到父亲的身体里，给他力量，给他希望。这样的坚持，日復一日，从未间断。渐渐地，一直躺在病床上的父亲，手臂和腿上开始有了一些力气，有时甚至能微微抬起手，他开始能够自己进行一些浅快的喘息，这无疑大大减轻了我们护理的负担，也让我们对父亲重拾希望。

那天下午，我正和朋友向世强在火锅店聚餐，护工的电话如同晴天霹雳，父亲突然呼吸困难，要求我立即回医院。心中的焦急难以抑制，当我赶回医院时，父亲已经难以呼吸。我焦急地询问：“是不是很难受？”他微微点头，眼中的无助让我倍受煎熬。於是，我果断取下了他脸上的呼吸面罩，但接下来的事让我想不明白，那位值班医生的建议让我感到无从下手。

在icu的护理碎片中，即便每分每秒都在忍受磨难，我们的努力没有白费。经过两周的细致医疗，父亲终於出院。虽然身体恢復了，但脑梗带来的神经损害却依旧存在，让他在生活中时常出现思维和记忆的混乱，有时洗澡忘记穿衣，有时吃饭迷失方向。儘管生活充满了困扰，但时间治癒了一切，父亲在后来的日子里始终无怨无悔。这段日子是我成长的重要时刻，亲情的力量在绝境中显得愈发厚重。

回想起这段艰辛的救父之路，我心中五味杂陈，感慨不已。直至2021年，父亲安然离世，那一刻如同秋风扫落叶，留下无尽的追忆与思索。经歷了痛苦与无奈，我们在感激与遗憾之间反覆回味，人生的无常让我对生命的意义有了更深刻的理解。正如一句古老的谚语：“不经歷风雨，怎么见彩虹？”人们常说，生命的旅途之所以精彩，正是在於那一段段看似无望却熠熠生辉的艰辛歷程。人生之路不会永远一帆风顺，失去和重生的交织才会让我们更加珍惜眼前的幸福。