第1章（第1页）

我叫顾国华，我的出生伴隨著一个善意的谎言。哥哥出生的时候，父亲挺高兴，但是后来十年间母亲接著生了三个女儿，父亲就不太开心了，他很希望再有一个儿子。当我出生的时候，接生婆就骗他说：“恭喜，生了一个儿子。”父亲很开心，结果发现被骗了，倒也没有生气，嘆了口气说：“就当儿子养吧！”於是给我起了一个男孩子的名字。

由於这段略带詼谐的出生，父亲从小对我要比其他姐妹宠爱有加。后来母亲又给我生了一个妹妹。由於我排行老四，所以村里人都叫我四姑娘。

由於被当作男孩子养，我就经常跟男孩子们一起玩，独立自主的能力也就比较强，自己的事情自己做，自己的事情自己拿主意也就成了我的鲜明个性。等我长到七八岁的时候，父亲就开始供我上学，我就是班上学习成绩最好的，唱歌也是最好的。总之，我要求自己样样都是最好的。

村里的老人都喜欢我，看我天不怕地不怕的，就讲鬼怪故事嚇唬我，因为我总是喜欢傍晚的时候去池塘边洗自己的衣服，他们就嚇我，编造水怪用红手帕骗小女孩的故事给我听。我就不敢傍晚去洗衣服，都赶在上午洗衣服。老人们就在背后笑著说：“四姑娘终於被我们嚇住了。”

父亲跟哥哥去了江南发展，我的年龄比大哥跟大姐要小十来岁，只知道父亲的產业做得很好。母亲不肯跟著父亲去，留在了老家。大姐嫁给了一位干部，就是黄永言，我只知道这位大姐夫本领不小，反正大姐的户口脱离了农村。二姐被上海的一户人家相中了，嫁了过去，日子过得令我们羡慕。最后落在农村的就是三姐、小妹和我。

母亲经常在我们耳边念叨的话就是那句：“將来嫁人要找一个正式工，国家户口的，日子才有指望。”可是农村姑娘再好，要找一个国家户口的正式工，谈何容易呢？

我14岁那年还在念初中，成绩很好。大姐的第一孩子——我的姨侄儿出生了。大姐夫就出了一个主意，让我輟学，到城里去给他们带孩子。大姐夫確实是有些本领的，我虽然輟学了，但是最终还是得到了初中毕业的文凭。其实，我就是去给他们做小保姆了。但是年幼的我，觉得进城去过城里人的生活，是非常令人羡慕的事情。於是，我就兴高采烈地跟著大姐进了城。

大姐夫每天上班早出晚归，大姐则在一个小商店站柜檯，每天上半天班。姨侄儿小的时候，我经常抱著他逛街。印象最深刻的是有一年冬天徵兵，很多新兵沿著街道排队路过，我就抱著姨侄儿站在街边看他们。他们的队伍非常整齐，走起路来也很精神。

等姨侄儿长大了些，要断奶，我就带著他回到农村跟母亲生活了一段日子。大姐后来又生了三个孩子。不知不觉，孩子们长大了，我也长大了。

这期间，很多小时候的玩伴儿都长大了，有些读书好的都走出了农村。我忽然有些后悔当初輟学的事情了，心里无数次的假设自己读书好考上好学校的另一种情景。然而，人生不能重来。

母亲开始操心我的人生大事，大姐觉得让我輟学耽误了我，心中有些愧疚，大姐夫承诺要给我找一个好的归宿。

有些儿时的玩伴追求我，我都拒绝了。因为村里的老人都说我是疯丫头，所以我暗自下定决心绝不嫁给青梅竹马长大的男孩子。这是一种倔强，不知道是否是正確的倔强。

大姐是孝顺的，要把母亲接到身边。但是这个行为对於大哥来说是一件无论如何不能接受的事，所以他们在老家吵架了。吵架的结果是让母亲自己选择。大哥的理由：“儿子活著，哪里有女婿养丈母娘的道理？”可是母亲却坚决不肯去江南，不知道是什么原因！最终，母亲选择跟大姐进城。大哥跟大姐彻底决裂了！令我没有想到的是，他们的决裂竟然一生未变，甚至延续到了下一代。

比我年长两岁的三姐找到了对象，是同村的，姓名起得很实在叫梁有富，是个正式工。梁有富跟三姐从小一起长大的，是顶他父亲的职，就在乡里的粮管所上班。他们家里坚决反对他跟三姐谈，可是梁有富王八吃秤砣——铁了心。家里就把他赶了出来，所以梁有富跟三姐就在我们的老宅子结的婚。婚后，梁有富对三姐真好！我们都很羡慕三姐。

我、小妹和母亲跟著大姐住在城里。大姐夫就托人给我安排工作，先是有人来说安排到纺织厂，大姐说纺织厂上班烂手指，不让去。后来又有人来说安排到蛋厂工作，大姐就同意了。於是，我就去蛋厂上班。小妹没有工作，在家赋閒。直到后来，大姐夫响应號召下乡做干部，就顺便把小妹安排到了乡下的配件厂。

我们总算不是吃閒饭的人了。

生活总是不平淡的，如果大家就这么安安稳稳地上班，可能都不会產生新的烦恼。可惜，生活的变化往往不受个人的意志左右。当大姐夫去做社教的时候，我和小妹就又暂时没事干了，重新过上了坐吃山空的日子，直到大姐夫社教工作回来。

这天刚吃过晚饭，大姐夫就把母亲、大姐和我叫到一块儿。他说：“我做社教的时候，碰到个小伙子，是供销社的正式工，军队退伍的，可以介绍给国华。”母亲一听是正式工，有些满意，就问：“家里什么情况？”大姐夫说：“我都了解了，虽然父母都在，但是实际上就是一个人生活。”大姐问：“小伙子思想怎么样？”大姐夫说：“搞社教的时候，能吃苦，还热心帮助困难家庭。”

大姐夫从信封里拿出一张照片来，说：“我们搞社教的时候，拍了合影，前排我右边的就是他。”这是我对陆守诚的第一印象，陆守诚確实长得很英俊，比我小时候的同伴都帅气。

“他有对象吗？”大姐问。“应该没有！”大姐夫说，“我问过他本人，他还请我帮忙找对象呢。”

说到这里，他们开始徵求我的意见。我点点头表示可以见面先看看。

第二天下午大姐夫就拎著一个背包跟一个小皮箱回来了，告诉我这是陆守诚的行李，落在了石塔寺。大姐夫说：“有一个女的去石塔寺找陆守诚，明显对陆守诚有意思。我就叫人誆她说陆守诚上京结婚去了。”“她什么反应？”大姐问。“当时就要哭了！”大姐夫笑著说。

大姐夫说完，大姐就对我说：“四子，別傻，要抓住机会。”

我没吱声。

第二天吃完早饭，大姐夫说：“我今天去把陆守诚带来，你们都在家，好好把把关。”下午大姐夫果然把陆守诚带来了。

我有些不好意思，坐在屋里。小妹就坐在门口，帮我看人。

陆守诚从进屋到离开，前后不到十分钟。人刚走，母亲、大姐、小妹就围过来问我什么感觉。我说：“看样子，人家没看上我。”小妹说：“没看上拉倒唄，走路是个罗圈腿，有啥好的。”“你走开！”母亲把小妹推了出去，对我说，“四子，你也不小了，碰到个正式工不容易的，上点心呢！”我说：“刚才他洗脸不肯摘帽子，性格估计比较犟。”大姐在一旁说：“还说別人犟，自己难道不是铁头犟？”

正说著话，大姐夫回来了。大姐问：“他什么想法？”“不好说！”大姐夫说，“应该是不愿意。”大姐说：“不愿意就算了。”母亲说：“別瞎说，小黄，你再做做工作。我看这小伙子心眼不坏。”大姐夫说：“妈，我一定尽力。”

俗话说：丈母娘看女婿，越看越欢喜。母亲认为陆守诚心眼不坏，又是正式工，我跟了他，这辈子就有个依靠了。大姐夫也確实帮忙，经常把陆守诚叫来，周边的邻居很快就都知道他是我的对象了。

可是，这一天陆守诚忽然来了，把十天前买布料的钱还给了大姐，撂下一句“家里人不同意”就头也不回地跑了。我当时气得眼泪只掉，大姐也是措手不及，赶忙追了出去。

母亲闻声从房间里出来，问：“怎么回事？”

一会儿，大姐回来，气呼呼地说：“人家嫌弃四子是农村户口，不同意。”

母亲就问我：“四子，你小时候就有主张。你自己说，怎么办？”

大姐又问：“要不要嫁他？”

经过这段时间的相处，我对陆守诚有了一定的了解，点了点头，说：“我自有主张。”

我心里拿定了主意，大姐夫回来后，我就详细问了陆守诚的地址，我要亲自去问陆守诚。

第二天，我出发的时候，小妹冲我扮鬼脸，说：“去找你的心上人啦？”我脸一红，狠狠地打了她一下。