第一章（第1页）
妻子是在半夜跳楼自杀的，林子时直到天亮时才知道。
那天晚上，林子时有商务应酬，他喝的酩酊大醉，回家有点晚。他涨红著脸，喘著粗气，推开了门，一身酒气隨著他的身体，飘进了家中。他的妻子鲁素雅正在整理家务，看到他后，她放下了手中的托扫地机，过来搀扶他。林子时嘴里嘟囔著说：
“没事。我没醉。”
鲁素雅也並没有理会他，用她瘦弱的身体，拖著他，走进了臥室。鲁素雅给他脱掉了皮鞋，撤掉了酸臭的袜子。林子时脑袋刚一碰到枕头，就感觉无数的瞌睡虫，在耳边嗡嗡嗡地响个不停。他没有脱衣服，只伸手解开了衬衣领口的两颗纽扣，就沉沉睡去了。他身上的汗臭和衣服上的酒气，如同发酵的粪池，很快在臥室瀰漫开来，整个臥室充斥著阵阵臭味。
林子时不知睡了多久，突然醒了过来。他感到口乾舌燥，脑袋昏沉，又憋著尿。他想起床去上厕所，再喝口水润润喉咙，却又感到浑身难受，不想起身。他挣扎了好大一会儿，才咬著牙起了床。鲁素雅没在床上，他迷迷糊糊地叫了一声：
“小雅……”
鲁素雅没有回答，他下床后才发现他浑身赤裸，想必是在他睡后，鲁素雅给他脱掉了衣服。他穿上了拖鞋，从臥室走了出去，他在厕所小便之后，又到客厅喝了几口水。他没有看到鲁素雅，他就挨个推开次臥和书房的门。
林子时推开书房的门，看到鲁素雅正在专心地整理房间。房间堆放著很多书籍，有时两人看完，懒得整理，胡乱地摆在房间。鲁素雅正在把那些凌乱的书籍和资料，摆放整齐。
林子时看到鲁素雅后，也就放心了。他的脑袋又昏沉了起来。他迷迷糊糊地说道：
“大半夜的，你咋还在忙呢，明天再整，早点睡吧。”
鲁素雅没有停下，只是弱弱地说了一句：
“你先睡吧。我不困。”
林子时再次感到浑身难受，头痛欲裂，他不想再和她爭辩下去，整就整吧，明天是周末，她大不了晚起一会儿嘛，也没什么大不了的。他虚掩上了书房的门，就又回到臥室睡觉去了。
林子时又不知道睡了多久，他突然惊醒了。他猛地大吸一口气，从床上坐起身来，像是做了一场可怕的噩梦。他认真回想了一翻，似乎什么也记不起来了，应该是酒后身体难受导致的。
他穿上拖鞋，走到窗前，轻轻拉开窗帘的一角，他看到窗外天空刚刚出现鱼肚白。时间还早。他在窗前深深地吸了几口凉气，感觉精神了一些，昨晚醉酒的难受劲儿似乎也全都消失了。他想今天又不上班，他就多睡一会儿吧。当他准备关闭窗帘时，却听到小区响起了“滴嘟滴嘟”的汽车鸣笛声，他循著声音望去，楼下一辆闪烁著蓝红光线的救护车，正匆匆驶来。
难熬的夜晚啊，这不知道又是楼上哪家的老人，没有熬的过这个吞噬人性命的黑夜。
林子时这样想著，身体同时不停使唤地走到了床边。现在是三伏天，天很热。他和鲁素雅平时都是穿著宽鬆的睡衣睡觉，有时天太热，他直接裸体就睡了。每逢周末，两人都起得晚，早上闹钟响后，他都会赤身裸体抱著鲁素雅再多睡会儿。他又打算躺到鲁素雅身旁，抱著她睡，可是，他摸了摸床，摸不到她。他又拉开了窗帘，借著窗外微弱的光线，他看到床上十分平整，根本没有她的身影。他伸手打开了臥室的灯。刺眼的灯光照来，他眨了眨眼睛。明亮的灯光下，臥室显得冷冷清清。鲁素雅的被子叠的整整齐齐，放在床头，她的枕头压著被子。林子时心中一惊，天还没有亮，怎么把被子叠起来了？
“小雅，小雅……”
林子时叫了几声，没有回应。他想，鲁素雅不是还在整理房间，打扫卫生吧？他从臥室走了出来，走进了客厅，打开了客厅的灯光。
他吃惊地看到平时乱糟糟的客厅，竟然变得乾乾净净，一尘不染。电视机像是新买的似的，黑色的镜面像一面巨大的镜子，正在投影著沙发背后的文艺壁画。遥控器整齐放在收纳盒中，这在平时都是隨意放在电视机旁边的。房间的杂物也都被清理了。客厅的地面十分乾净，像是被拋光了似的，闪著点点星光。林子时想到，他和鲁素雅刚搬进来时，两人就一同整理家务，打扫卫生，那时房间也很整洁，但是从没有像今天这般乾净明亮。
鲁素雅没在客厅，只有她的手机静静躺在茶几上。林子时去按了一下，手机已经没电了。他把她的手机充上电，然后转身去了次臥。
鲁素雅偶尔加班很晚，会直接睡在次臥。次臥的小梳妆檯，还偶尔堆放著她的办公物品。林子时打开次臥的灯。那是一个月亮和星星组成的蓝色圆形大灯。它本是作为儿童房布置装修的，房间的墙壁刷成了蓝色，灯光主题是浩瀚无垠的天空。但是，两人结婚十年，一直没有孩子。
生孩子一直是鲁素雅难以释怀的痛。她在婚后五年內三次流產，被医生诊断为习惯性流產。她为此伤心哭泣过很多次。他的岳母孙玉竹曾在两人婚后，就催促两人儘快要孩子，他岳母说她在家整天没事，就希望抱个大胖娃娃，你们忙你们的，孩子她来带。鲁素雅兴高采烈地允诺了下来。此后，她就在怀孕的兴奋与流產的失落中，反覆挣扎。孙玉竹也不再不催她了，而是不住地安慰她，让她先养好身体，等身体好了，再考虑要孩子。鲁素雅的身体养了两年，和林子时商量备孕，两人一年四季几乎天天都在备孕，然而，天不遂人愿，她却也怎么也怀不上了。近一年，两人已经在做试管婴儿了，不过，一直也还没有成功。
孩子没有出生，次臥就成了两人的备用臥室，都会偶尔去小憩一下。
次臥同样被整理的乾乾净净，小梳妆檯的化妆品，摆放整齐。印象中散乱在梳妆檯的办公物品，也不见了。臥室小床上的被褥舒展的很笔直规整，像是刚刚整理好，还没有被任何人触碰过似的。
鲁素雅没有在次臥。
林子时又去了书房，他觉得鲁素雅有可能在书房，因为他昨晚半夜起来，似乎看到了鲁素雅就在这里整理书籍。只不过他当时还处於醉酒状態，迷迷糊糊的，也记不大清了。他推开门看看，还是没有看到鲁素雅的身影。
书房的书籍整齐地摆放著，像图书馆一样，书籍是被分类整理好的，显得十分有序。办公桌的零碎物品，也都收纳整齐了。办公椅推到了办公桌下，像是公司的保洁刚擦拭整理过似的。房间也是乾净整洁，纤尘不染。
林子时的家並很大，他转了几圈，就看完了所有的房间，找完了所有的角落。
鲁素雅不在家。
林子时又回到了客厅，他倒了一杯水，坐在了沙发上，然后咕咚咕咚喝了起来。他起床那会儿，觉得昨晚的酒劲儿已经过了，但是他在房间转了几圈，又感到了浑身难受，口渴难耐。他喝完水，觉得冷静了一点，他开始思考鲁素雅会去哪里？