第一章 入局（第1页）

【2024年·沈时】

2024年11月14日23:47

江城·老城区·槐安街

沈时在楼下站了很久。

不是几分钟。是很久。久到他抽了大半包烟，久到一只野猫从他脚边经过、看了他一眼、又走了。

三十七分钟。他数过。

行李箱就靠在腿边，轮子卡在地砖缝里。他没去管。夜风钻进领口，他也没去管。他只是站著，两只手插在裤兜里，盯著面前这栋六层旧楼。

槐安街404號。

他父母死去的地方。

---

沈时是重案组组长。他见过的尸体比这栋楼的住户还多。

但他站在这里，腿像灌了铅。

口袋里的打火机被他攥出了汗。攥紧，鬆开，攥紧，鬆开。这是他的老毛病——紧张的时候需要攥点什么。同事们都以为他在玩打火机，只有他自己知道那是在控制手抖。

他点了第七根烟。

火光照亮他的脸，二十九岁，眉头皱著，眼窝有点深，像是很多天没睡好。

烟抽了两口就掐了。嗓子疼。他把菸头扔进旁边的垃圾桶，没扔准，掉在地上，他弯腰去捡。

弯腰的时候，手指碰到了什么。

口袋里的钥匙扣。

一把微缩的手术刀模型，不锈钢的，做工很精致。小时候他问父亲这是什么，父亲笑著说是“幸运符“。后来他才知道，这是父亲当刑警时破的第一个案子——一起医疗器械走私案——留下的纪念品。

父亲死后，他在遗物里找到这个钥匙扣。从那以后一直带著。

二十年了。

沈时直起身，把钥匙扣攥在手心里，金属边缘硌进肉里，有点疼。

疼著好。至少能让他確认自己没在做梦。

---

他最后一次见父亲是九岁那年。

期中考试。数学卷子做了一半，班主任推门进来，脸色很白。

“沈时，你出来一下。“

他记得自己站起来的时候撞翻了铅笔盒。铅笔滚了一地，他弯腰去捡，手指碰到铅笔的那一刻——

后面的事他不记得了。

不是忘了，是脑子拒绝记。像硬碟坏道，那一块数据死活读不出来。

只剩下一些碎片：警车的红蓝灯、医院走廊的白炽灯、有人在哭但听不清是谁。

三天后他才知道父母死了。利器刺伤。凶手不明。案子调查了三年，没有结果。

从那以后，他再也没过过生日。

---

2004年11月28日。

他父母死的那天。