第1章 洗澡被撞见（第1页）

九十年代中期的北方小城，时间过得好像比自行车軲轆转得还慢些。

城东头那片老胡同里，藏著不少这样的四合院，灰砖灰瓦，经歷著风吹日晒。

其中一座院里住著两家人，关係比別家更缠绞些。

正房住的是赵飞。

三十五六的年纪，肩膀宽厚，话不多，是实干出来的汉子。

手里经营著三个养猪场，早出晚归，身上总带著一股洗不净的饲料和牲畜混杂的气味。

三年前，原配妻子李蕊急病去了，留下个当时才三岁的女儿赵一迪。

赵飞没再娶，一是忙，二是心里总惦记著亡妻，更怕后妈对孩子不好，就这么既当爹又当妈地拉扯著。

东、西两间厢房，住的是他堂弟赵庆达一家。

论血缘，两人是一个老爷爷的孙子，本就亲近；再加上赵飞亡妻李蕊，是赵庆达母亲李玉谷的叔伯侄女，这层关係让两家更是走动得如同一家。

只可惜李蕊福薄。

赵庆达人生得俊朗，嘴皮子也利索，开了辆中巴公交车，跑从城里到下面乡镇的长途线，算是时髦的“方向盘”职业。

他媳妇文晓晓，是当年他跑车时认识的，模样是胡同里拔尖的漂亮，性子有点急，但心肠热。

结婚后，她就没再上班，在家料理家务，偶尔接点鉤织沙发垫、电视机罩的零活，一片一毛钱，积少成多，也算贴补。

美中不足的是，两人结婚两年了，文晓晓肚子一直没动静。

为这个，婆婆李玉谷嘴上不说，心里难免有些嘀咕。

文晓晓喜欢孩子，尤其疼隔壁没了妈的赵一迪。

小姑娘如今七岁，上了小学，聪明伶俐，读书厉害。

文晓晓做了什么好吃的，总爱隔著院子喊：“一迪！来婶子这儿！”看著小姑娘吃得香甜，她眼里那点喜欢和淡淡的、自己没察觉的悵惘，就糅在了一起。

一迪也乐意往这个漂亮婶子屋里钻。

院子是共用的，厕所也是公用的，在院子西南角。

早先李蕊爱乾净，嫌厕所味儿大，就在紧挨著厕所的墙边，用石棉瓦搭了个简易的洗澡棚子，两家人夏天都用它。

棚子门上的锁年头久了，时灵时不灵，大家习惯了，也没太当回事，总觉得都是自家人，院里进出的时辰也都有谱。

这天下午，日头毒得很，把青砖地晒得白晃晃发烫。

知了在院外老槐树上扯著嗓子嚎。李玉谷摇著蒲扇，去了胡同口大柳树下，那里是老太太们的“情报站”，张家长李家短，一聊就是一个下午。

文晓晓在东厢房里鉤著手里的一片牡丹花，鉤针和棉线都被手心的汗浸得发涩。

电风扇摇著头，吹来的风都是热的。她越坐越闷，身上的汗衫黏著皮肤。看看掛钟，才下午三点多。

婆婆出门了，庆达跑长途，通常天擦黑才能回来；赵飞大哥更是要管著猪场晚饭那一摊，从来都是夜幕沉沉才进家门。

院里静悄悄的，只有知了的嘶鸣。

她决定去冲个凉。

拿了毛巾、肥皂和换洗的乾净衣裳，走到洗澡棚前。

伸手一拧那铁掛鉤搭著的锁头，“咔噠”一声，锁鼻鬆脱下来——果然又坏了。

她皱了皱眉，回头看了一眼空旷的院子，除了热浪，什么也没有。

心想反正家里没人，便没费力去虚掛上，直接推门进去了。

凉水冲在身上，驱散了黏腻，文晓晓轻轻舒了口气。

等她快洗好，伸手去摸门后的掛鉤，想確认一下门是否掩好，却发现门扉隨著动作晃了晃，那坏掉的锁根本没法从里面固定。