第321章 新年礼物（第1页）

林彦站在录音棚外的台阶上，把郑兰生的消息又看了一遍。

两个半小时，一个人，没有台词。

他学表演第一天翻开的教材，扉页上印著一张黑白照——一个男人站在空舞台正中央，追光打下来，周围什么都没有。

照片说明只有一行字：郑兰生，《遗书》，1999年首演。

那是中国话剧史上唯一一部零台词独角戏，总共只演了三场，票在开票九分钟內售罄。

此后二十三年，郑兰生没再排过独角戏。所有人都以为他封笔了。

他没有封笔。

他在等人。

林彦把手机收进兜里，拨了陈屹峰。

“郑兰生的戏，三月档期我能接。但有个前提——《破局者》柏林的事必须在二月底之前全部落地，中间不能有任何悬而未决的尾巴拖进三月。”

“你担心赵欣蕊？”

“不担心她，担心档期，郑兰生的独角戏需要封闭排练，进去之后我不会再处理任何外部事务。所以二月之前，该关的门全部关上。”

陈屹峰没有立刻答话，打火机响了一声。

“成片一月二號寄，调色明天收工，魏铭的字幕终稿他说十二號交——比合同早三天。一月五號之前，柏林选片委员会手上会有完整成片加英文字幕。”

“程璐那边呢？”

“后台的假进度今天更新到百分之七十五，报名截止显示一月二十號。她上午登录了一次，在线六分钟。”

“六分钟够她截三次屏了。”

“够了。”陈屹峰的声音透著一种冷淡的愉悦，“赵欣蕊现在手里的地图告诉她，我们还有百分之二十五的工作量和十八天的窗口。她会觉得自己还有至少两周时间布局。”

“那份国际推广计划呢？”

“查过了，文件是真的，广电的章也是真的，但签发流程走的是最低优先级的內部推荐通道——不过是一份参考性文件，不具备任何约束力。

许哲明的名字排第三，但前两个是去年就定好的纪录片导演。赵欣蕊把许哲明塞进去，花的成本不超过二百万。”

“她想用这份文件做什么？”

“製造一个官方背书的幻觉。如果柏林的消息坐实了，她就拿这份文件说——许哲明才是官方认可的国际化演员，林彦是没有组织推荐的散兵。”

林彦靠在台阶的铁扶手上，仰头看了一眼天。

灰的，什么都看不清。

“这个敘事有一个漏洞。”

“什么？”

“柏林的评委会主席今天早上在首都机场的麵馆里，亲手把入围通知递给了我。”

电话那头安静了两秒。

陈屹峰吐出一口烟：“你要把这件事放出去？”

“不放。”

“那你打算怎么破她的敘事？”

“不破。”林彦的声音很平，“她的敘事建立在一个前提上——柏林还没有確认。等成片寄到、入围名单正式公布的那天，她的官方推荐敘事会自己塌。一个被评委会主席追著跑的演员，不需要任何人的推荐信。”

陈屹峰把烟掐了。

“那郑兰生的事，你想什么时候官宣？”

“不官宣，郑兰生的戏跟赵欣蕊没有关係，跟金翎没有关係，跟柏林也没有关係。这是我自己要演的戏。”

他顿了一下。

“等柏林结束之后，该知道的人自然会知道。”