第二部分 随笔这儿和那儿 威斯康星（第1页）
第二部分 随笔——这儿和那儿威斯康星
沼泽地的哀歌
黎明的风吹着浓雾，无声无息地穿过广阔的沼泽地。一团团的浓雾像幽灵一样向前穿过整齐的落叶松林，滑过满地露珠的沼泽草地，此时的沼泽是那么宁静。
从沼泽的深处，传来阵阵清脆的铜铃声，声音由远及近，打破沼泽地的宁静。此时，空中传出一声猎犬的吠叫声，顷刻间，各个方向都传来猎犬的叫声。紧接着，一阵响亮的长鸣穿过天际。
长鸣声断断续续，时而高亢，时而低沉，叫声越来越近。它们应该已经离沼泽地很近了，但此时我们仍无法看到它们。不一会儿，就见鹤群迎着阳光飞过来。它们张开翅膀，扇去了浓雾，在天空中画出一道美丽的弧线后，盘旋着落在沼泽地上，新的一天就此开始了。
时间赋予沼泽地历史的厚重感。自冰河纪以来，每年春天，沼泽被鹤的叫声惊醒。鹤仿佛站在湿透的历史书上，而下面是已变成沼泽的远古湖泊的遗址，沼泽的底部是由苔藓、落叶松甚至是动物尸体堆积而成的腐殖土层，这里面就留有鹤群的尸骸。一代一代的旅行者，用它们的遗骸堆积起这座桥梁，供一代一代的后来者来此栖息，补充食物。
现在，就有一只鹤儿正在吞食一只倒霉的青蛙，鹤飞到空中抖动着身躯，拍打着翅膀，不一会儿，满足的鸣叫声就回**在落叶松林间。
最初，人类的艺术鉴赏能力源于感知到大自然的美，其后逐渐升级为无法形容的不言之美，在我看来，鹤的魅力就处于美的最高层次上，这是我们所说的不言之美。
随着人类对地球及物种的起源、进化不断的研究，我们知道，鹤的族群起源于古老的第三纪始新世。很多和它同时代起源的动物早已灭绝。而鹤的鸣叫声正是动物不断进化过程中一只吹响的号角。它代表了无法左右的过去，和不可预测的未来。正是由于不断进化，才形成了今天人类与鸟类共存的环境基础。
因此，这些鹤既不代表过去，也不代表现在，而是要放到整个物种进化的历史中去理解它们。它们每年准时来到这里，就像来为地质时钟报时。它们赋予这片沼泽地以特殊的贵族般的荣耀，而这种荣耀是鹤在长期考察中选择的。但自从这里响起了人类的猎枪声，这种荣耀很快就会被鹤群剥夺。想起来真叫人惋惜，这片被鹤群赋予荣耀的栖息地，最终也会湮没于历史洪流之中。
鹤的高贵气质被不同时代的人认可。为了得到它，神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克[13]专门喂养矛隼；为了得到它，忽必烈令他的雄鹰在草原上等待鹤群来临。马可·波罗曾写道：“他（忽必烈可汗）在查干淖尔[14]有一座富丽堂皇的宫殿，周围被大平原环绕，生活着数以万计的鹤。为了不使鹤群挨饿，他命人在平原上种植小米和谷物。”自从鸟类学者本特·贝里在瑞士的荒原上看到了鹤以后，研究鹤的习性就成为他毕生的事业。他追随鹤群的踪迹，在冬季来到非洲，观察鹤群在尼罗河畔的过冬生活。谈到第一次见到鹤群的感受，他感慨地说：“这真是个奇观，即使是《一千零一夜》◆◆◆《一千零一夜》，阿拉伯民间故事集，又名《天方夜谭》，内容丰富，规模宏大，被高尔基誉为世界民间文学史上“最壮丽的一座纪念碑”。◆◆◆中的大鹏鸟在鹤群面前也会黯然失色。”
冰川随着雨水从北方滑落下来，碾过山丘，削平了河谷，甚至越过了巴拉布山的山脊，最后来到威斯康星峡谷的出口。消融的冰川形成了一个差不多半个州那么大的湖泊，紧紧挨在冰川的东部边缘。古老的水线依然清晰可见，如今，这个湖变成了大沼泽地。
湖水几个世纪以来一直上涨，最后在巴拉布山脉东部地区冲出一条河道，随着湖水的流失，大湖渐渐干涸。于是，鹤儿来到了这片潟湖上，号召那些还犹豫不决的生物，共同建设沼泽。漂浮物阻塞了下泻的湖水。莎草、羽叶、落叶松、云杉用发达的根部紧紧地扎进泥淖，吸干了湖水，制造着泥炭。沼泽地形成后，鹤群就留了下来。每年春天，它们都会回来，尽情地舞蹈、歌唱，抚育红褐色的幼鸟。这些幼鸟，经常跟在牝马身后嬉戏，原来英文中管雏鹤叫作“小马”是从这里来的。
曾经，有一个身穿鹿皮袄的法国猎人，驾着独木舟穿过了大沼泽地。对于这种入侵行为，鹤群一般只报以嘲笑般的叫声。一两百年后，英格兰人驾着带篷的四轮马车来到这里。他们砍光了树木，腾出空地种玉米和荞麦。不过，他们种植谷物可没想过用它们来喂饱鹤群。鹤群去偷吃谷物，向入侵者示威。直到被愤怒的农场主用猎枪制止，它们只得对这些入侵者咒骂几声，然后离开沼泽地，向下一座农场飞去。
那时丘陵农场还是一片贫瘠的干草地，遇上旱季，更是寸草不生。直到有人无意中在落叶松林里放了一把火，大火迅速蔓延了整个沼泽地。没承想，草木灰滋养了土地，这里反而变成了一块优良的草场。从此每年8月，人们都来此割草。望见鹤群南飞过冬去的时候，他们便驾着四轮马车，把干草拖回丘陵农场。年复一年，他们用原始的火种的方式经营着沼泽，短短20年，这里形成了广阔的牧草区。
8月里，割草人准时来到草地上。他们支起帐篷，唱着歌，喝着酒，用鞭子使劲抽打拉车的马匹。鹤群只能带着“小马”藏到更偏远的地方去。割草人给这些鹤起了一个优雅的名字：红鹭。因为，每年这个季节，鹤原本蓝灰色的翅膀上会染一层红锈色。干草堆腾出了一片空地，鹤群重新飞回了沼泽地，同时还邀请10月从加拿大远道而来的候鸟。它们在刚收割完的庄稼地寻找残留的玉米吃，一直到霜冻时才飞向南方。
对于居住在沼泽地上的居民来说，在草地上生活是非常浪漫的一段时光。人与动物，植物与土壤，出于共同利益，和谐共存。沼泽地慷慨地供应大量干草，也供应着草原榛鸡、鹿、麝鼠、蔓越莓以及鹤的歌声。
农场主追求最大的利益，不接受同土地、植物、鸟类互惠的理念。对他们来说，毕竟这种平衡的经济体制所产生的红利太少了。他们规划中的农场，不但包括外围的领地，还要包括这一大片沼泽。开荒运动迅速流行起来。沼泽地被排水沟划成了一个个的方格，新开垦的土地上建起了新的农场。
因为沼泽地的浓雾不利于庄稼的生长、引水灌溉的费用惊人，被债务缠身的农场主陆续离开这里。干涸的河床面积逐渐缩小，地下积压的泥炭着起了火。积蓄了几个世纪的热量被释放出来，沼泽地笼罩在呛人的烟雾中。每个人都在抱怨空气中呛人的味道，但没有人站出来批评那些农场主。沼泽地上形成了巨大的火坑，烧灼的痕迹一直延伸到沙地那边，过了一两年，才长出了矮小的山杨树。鹤群的生存范围越来越小，鹤群的数量大量减少。研究新技术的工程师才不关心鹤群的多少，他们只希望电力挖掘机的轰鸣声响彻草地。可这声音恰是沼泽生物的哀歌。他们又怎么知道这片沼泽的价值？
在这一二十年里，庄稼年年歉收，火倒越烧越旺，树林侵占草地，鹤群越来越少。这时，事情出现了转机，种植蔓越莓的农户为了浇灌土地，阻塞了排水沟，结果，那里的庄稼获得了丰收。政客们嗅到了选票的味道，开始就环境保护等问题奔走呐喊；经济学家和规划师出现在沼泽地里；测量员、技术员以及民间护林保土队也都频频光顾。政府买下了这片土地，重新安置了农民，填埋了排水沟。沼泽地变得湿润起来了，大火形成的凹坑变成了水塘。尽管依然有零星的火在燃烧，但至少大部分土地已变回了湿润的土壤。
民间护林保土队功成身退，一切都朝着有利于鹤群的方向发展。但是，山杨灌木丛却开始肆意蔓延，更严重的是一条条新修的小路让这里不再宁静。可专家和环境保护主义者却不这么看，他们认为沼泽没有道路就不能更好地开发和保护，是毫无价值的。他们从来不懂荒僻正是最好的自然资源，然而，只有个别鸟类学家和鹤群才清楚宁静的价值。
保护沼泽和市场开发，仿佛永远是对立的。沼泽的最大价值在于它的原生态，而鹤就是原生态的代言人。在沼泽里所有的“保护”都会适得其反，我们总是用自作聪明的方式去珍惜原生态，然而，到头来我们却发现已经没有多少原生态可以珍惜了。
有一天，大自然会在我们过分“恩惠”的过程中，地质地貌轰然改变，最后一只鹤向我们发出离别的长鸣飞离沼泽地。到那时，再也听不到狩猎人的号角、猎狗的狂吠和清脆的铜铃声，然后，整个世界陷入寂静。如果要重新听到这些声音，恐怕只能去银河系里寻找草原了。
沙乡
每种行业都有专业术语，并且要有相应的场景。比如经济学家，他们专门为他们发明的一些术语寻找合适的场景，如边际效益、递减理论、制度僵化等。他们在沙乡广阔的地域内，又发明了一个术语，叫“自主领地”，他们可以去用这个新词混饭吃了。
土壤专家在沙乡也找到了不少好词，比如灰壤、潜育土、有氧代谢，可除了沙乡，这些词还能用到什么地方去呢？
近年来，一些开发者出于不同目的对沙乡进行规划，他们的规划都大同小异。他们事先研究过地图，在地图上沙乡还是一片浅色的空白区域。地图上其他地方都已画上了圆点，每个圆点代表着已被开发。沙乡在其中显得单调而乏味。
总之，沙乡是一片贫瘠的待开发土地。
早在20世纪30年代，各种简写字母的经济策略纷至沓来。尽管联邦土地银行用3%的低息贷款**沙乡的农民去别处定居，人们却不肯离开这里。我想知道其中的原因，因此，我最终办了一个属于自己的沙乡农场。