竹笛（第1页）

蝉鸣聒噪的盛夏，把苗寨的午后泡得发懒。阳光透过吊脚楼的木格窗，筛成细碎的金斑，落在青石板铺就的地面上，连空气里都飘着竹楼竹叶与糯米香混合的清甜气息。沈司南坐在廊檐下的竹椅上，手里摩挲着一支竹笛，笛身是通透的竹青色，尾端刻着一枚小小的“祭”字，是他昨夜借着煤油灯的光，用刻刀一点点凿出来的。

廊下的风带着山野的凉意，吹得他额前的碎发微微晃动。他抬眼望了望院门口，没过多久，就看见一个少年拎着竹编小筐跑进来，筐里装着刚摘的野枇杷，颗颗饱满金黄。许祭跑得急，额角渗着薄汗，短衫的衣角沾了点草屑，看见沈司南手里的竹笛，眼睛瞬间亮了起来，连呼吸都放轻了些：“哥，你这是……”

沈司南站起身，把竹笛递到他面前，嘴角噙着一抹浅淡的笑意：“给你做的。试试？”

许祭的眼睛更亮了，小心翼翼地接过竹笛，指尖触到微凉的笛身，心里像是揣了只扑腾的小雀。他早就羡慕沈司南吹笛子了。每当暮色四合，沈司南坐在廊下吹笛，笛声清越悠扬，能飘过山腰的梯田，引得寨子里的鸟儿都跟着应和。那时候许祭就坐在一旁，托着腮帮子听，心里盼着自己也能吹出那样好听的声音。

只是他性子急，做什么都毛毛躁躁的，之前缠着沈司南要学，没吹两下就把笛子扔到一边，嫌那声音刺耳难听。沈司南也不恼，只是把笛子捡回来收好，等他哪天心血来潮了，再拿出来。

“这笛身是后山的湘妃竹，晾了整整三年，音色最稳。”沈司南看着他爱不释手的模样，轻声解释道，“我特意选了最细的那节，适合你握。”

许祭低头看着笛尾的字，指尖轻轻摩挲着那道浅浅的刻痕，心里暖烘烘的。他知道沈司南手巧，寨子里的竹筐竹椅，大半都是他编的，却没想到他会特意为自己做一支笛子，还刻上了自己的名字。

“哥，你真好。”许祭抬头看他，眼里满是欢喜。

沈司南揉了揉他的头发，指尖触到他柔软的发顶，笑意更深了些：“喜欢就好。今天教你吹，这次可不许半途而废了。”

许祭立刻挺直脊背，用力点头，把竹笛横在唇边，迫不及待地就要吹。沈司南伸手按住他的手腕，无奈地笑：“急什么？先拿对姿势。”

他握着许祭的手腕，调整竹笛的角度，让笛身与地面保持平行，又掰开他紧绷的手指，将他的指肚一一按在笛孔上：“指肚贴紧，别留缝隙，但也不用死按，不然一会儿手指就酸了。”

许祭乖乖听着，跟着他的动作调整，指尖按在冰凉的笛孔上，有点痒，忍不住动了动。沈司南拍了拍他的手背：“稳住。吹笛子讲究的是稳，气息稳，手指稳，声音才能好听。”

“知道了哥。”许祭抿抿唇，努力让自己的手指安分下来。

沈司南站在他身侧，微微俯身，声音放得很低，带着耐心：“下唇盖住吹孔的四分之一，风门要呈椭圆，别鼓腮帮子，那样不好看，气息也散。”

他怕许祭听不懂，干脆自己拿过笛子示范，唇瓣轻贴吹孔，缓缓吐气。清越的中音5便淌了出来，像山涧的清泉，叮咚作响，漫过廊檐下的光影，漫过院角的芭蕉叶。

许祭听得入了迷，等沈司南停下，才回过神来，跃跃欲试：“哥，我来试试！”

沈司南把笛子还给他，站在一旁看着。许祭学着他的样子，下唇贴住吹孔，猛地一吹。

“吱——”

一声刺耳的嘶鸣划破了午后的宁静，连院外的蝉鸣都顿了顿。

许祭的脸“唰”地一下红透了，手里的笛子差点没拿稳，窘迫地低下头：“怎、怎么会这样……”

沈司南没笑他，只是蹲下身，捡起掉在地上的一片枇杷叶，递给他：“别急，先练气息。把这片叶子放在唇边，吹的时候让它保持四十五度飘动，气息就差不多稳了。”

许祭接过枇杷叶，放在唇边试了试，要么吹得太猛，叶子直接飞了出去，要么气息太弱，叶子纹丝不动。他试了好几次，都没成功，额角的汗更多了，鼻尖也红红的，有点泄气。

沈司南看着他蔫蔫的样子，走到他身后，虚虚地环住他的腰，手掌轻轻贴在他的小腹上：“吸气的时候，肚子鼓起来，像吹气球一样。呼气的时候慢慢送，感受这里的支撑力，不是用嗓子挤气。”

他的掌心带着温热的温度，透过薄薄的短衫传过来。许祭的心跳漏了一拍，耳根也跟着红了，却还是乖乖照做，吸气，收腹，缓缓吐气。

一片枇杷叶在唇边轻轻晃动，弧度刚好是四十五度。

“对，就是这样。”沈司南的声音就在耳边，带着笑意，“稳住，多练几次。”

许祭练了好一会儿，终于能让枇杷叶稳稳地飘着了。沈司南这才让他拿起笛子，重新尝试。

这次，许祭没有急着吹气，而是先调整好姿势，下唇轻轻贴住吹孔，回忆着沈司南教的要领，缓缓吐出一口气。

一个滞涩却完整的音，从笛管里飘了出来。

虽然不算好听，却再也不是刚才那种刺耳的嘶鸣了。

许祭的眼睛瞬间亮了，惊喜地看向沈司南：“哥！我吹出来了！”

“嗯，很棒。”沈司南眼底漾开温柔的笑意，伸手点了点笛身上的孔，“现在我们练音阶，从低音5开始。记住，音越高，风门越要收小，气息也要更细。”

他挨着许祭坐在竹椅上，一支笛，两个人，手把手地教。阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长很长，叠在一起，落在青石板上。