审问（第1页）
静思堂的每日记录，薄薄一纸，墨字工整，于黄昏时分准时置于紫宸殿御案的一角。起初几日，梁帝只是扫过一眼，目光在那“洒扫、修补、生火、布膳，皆妥”等简略评语上略作停留，便挪开，不予置评。
直到第五日。
那日的记录比往常稍详，许是监守见陛下连日沉默，揣摩不出圣意，便多写了几笔：
“……辰时初，宇文戎起身，先检视正房炭盆，添炭，以旧衣下摆轻扇风助燃，烟火不起。后清扫庭院，落叶归拢于树下，未弃于道。巳时，见窗纸有新破，自取浆纸修补，手法极熟，补后平整如新。午间布膳，筷置于右，汤碗移近三分。太子食欲似稍增。午后，太子于庭中久立，宇文戎默取旧氅衣，候于廊下半晌，待太子归时方递上，未发一言。晚间歇息前，以热水烫石，布包裹之，置太子榻前暖足。自身宿外间窄榻，和衣而卧，夜中添炭两次，步履极轻。”
梁帝的目光在“手法极熟”、“未发一言”、“步履极轻”几处，停留了许久。殿内烛火噼啪，将他凝然不动的身影投在身后的山河屏风上，仿佛与那墨绘的峻岭孤松融为一体。
朱笔悬停的刹那，梁帝眼前的奏章字迹忽然模糊、氤氲，化作另一幅久远却锋利的画面——
不是静思堂冰冷的记录，而是更早、更灼热的记忆。那时，戎儿还很小，不到他腰际，太子刘成也不过总角之年。
紫宸殿后的暖阁里，炭火同样旺着，却漾着截然不同的气息。太子刘成挺直小小的背脊，在御案一侧练习大字，一笔一划，不敢有失。梁帝的目光偶尔掠过，带着严父的审视，稍有不合规矩的败笔，便是淡淡一句：“重写。”太子便会抿紧嘴唇，默默换纸，从头再来。
而另一边，更小的宇文戎，却常常赖在梁帝膝边，或趴在他案头，好奇地拨弄着玉玺的边角，或用沾了墨的小手去够摊开的奏折。梁帝从不真正斥责，至多笑骂一句：“顽皮。”便任由那墨渍染上衣袖，或纵容他将枯燥的奏章当画纸涂鸦。
他给太子的赏赐，多是书籍、刀剑、寓意深远的古玩，要求他勤学苦练，明理知义。给宇文戎的，却是甜甜的糕饼、新奇的玩具、毛茸茸的塞外进贡小兽，只求他展颜一笑。太子犯错，需跪听训诫，罚抄《君道》；戎儿闯祸，往往被一把抱起，拍拍身上尘土，一句“下不为例”便轻轻揭过。
宫人们私下都说，陛下待太子如严师，待戎公子却如慈父。
那时，戎儿依恋他，信任他，清澈的眼眸里全无阴霾，“舅舅”喊得又甜又脆。他会爬上御座，蜷在梁帝怀里听他讲故事，会在雷雨夜抱着枕头钻到他的寝殿，会在生病时只肯要他喂药……那些那段的时光里，他只是个被舅舅宠着长大的、有些骄纵却赤诚可爱的孩子。
然而，记忆的暖色骤然褪去，染上血腥与寒铁的气息。
八岁。那个关键的、一切急转直下的年岁。
画面切换到云翳宫那场注定载入隐秘史册的夜宴。笑语喧哗之下，暗流早已涌动。他需要一把最快、最不起眼、也最致命的刀，去切断那五条蠢蠢欲动的毒蔓。目光扫过身边所有人，最终，落在了那个席间讨要一道甜点的孩子身上。
戎儿。
只有戎儿，能轻易拿到靖王府的信物而不被怀疑；只有戎儿，能天真无邪地传递“舅舅邀您宫中尝新酿”的口信；也只有戎儿，在事发之后，会成为最完美的、转移靖王怒火的靶子，和他与靖王之间心照不宣的博弈缓冲。
他哄骗了他。
后来的事，便如文件所载。杯碎，箭发，血溅。五位将军成了刺猬。龙椅上的梁帝，面色冷硬如石雕。而殿角，被侍卫“保护”着的宇文戎，小脸惨白，瞳孔骤缩，难以置信地望着眼前地狱般的景象，再缓缓转向御座上那个陌生的、冷酷的舅舅。孩子眼中某种东西，在那一刻，“咔”地一声，碎了。
再后来，便是靖王震怒，青山顶英雄冢前的鞭笞，长公主披发匍匐护子……一桩桩，一件件，通过密报传入梁帝耳中。他闭上眼，能想象出鞭子撕裂皮肉的声音，能“看到”那孩子从哀求到绝望的眼神，能感受到长公主心如刀割的泪水。
是他。是他亲手将捧在掌心宠溺的孩子，推到了那呼啸的鞭影之下，推到了父子反目、家族厌弃的绝境。
如今，静思堂记录里那个沉默、熟练、将所有卑微活计做到极致的“仆役”，就是当年那个会赖在他怀里撒娇的孩子，被残酷现实反复捶打、重塑后的模样。他所有的熟稔，都带着血泪的烙印；他所有的沉默，都是过往尖叫与痛哭凝结成的冰壳。
“朕的戎儿……”梁帝猛地收紧了握笔的手，指节泛白。朱笔尖端，一滴浓稠的红色墨汁，不堪重负般，“嗒”一声，落在奏章空白处，泅开一团刺目的红，宛如陈旧的血渍。
他既是缔造这悲剧的帝王，也是此刻心被凌迟的舅舅。而这双重身份的撕扯，或许将伴随他直至生命的尽头，成为御座华美锦袍之下，无人能窥见、也永难愈合的暗伤。
烛火跳跃了一下，将他脸上瞬息万变的复杂神色照亮一瞬，旋即又隐入阴影。那里面有心痛，但更多的，是一种深沉的、帝王独有的疲惫与苍凉。他心疼，但这份心疼之上，牢牢压着江山社稷的重量，压着帝王的权衡与算计。
良久，梁帝缓缓睁开眼，眸中所有属于“舅舅”的柔软波澜已被压下，重新覆上一层冷静到近乎冷酷的清明。他提起朱笔，在那份记录末尾，批了两个字：
“悉知。”
墨迹未干，殷红如血。
停笔片刻，他复又开口，声音已然恢复平日的威仪沉静，听不出丝毫异样：“怀恩。”
“奴才在。”
“静思堂的用度，炭火可再足些，饮食……着尚食局暗中添一味温补的药膳，做得精细些，莫露痕迹。”他顿了顿，补充道，“宇文戎……外间窄榻单薄，换张稍厚实的垫褥。他自幼体弱，寒地不宜。”