守岁（第1页）
年三十夜，德泽殿。
宫苑各处的鞭炮声，噼里啪啦，热闹而疏离。廊下宫灯摇曳，却照不亮庭院深处独坐的身影。宇文戎裹着单薄深衣，坐在冰冷的石凳上，目光空茫。两名宫人如影子般立在廊柱下，更远处，是蛰伏的大内高手无形的注视。寒风刺骨，他却浑然未觉。
不就是一个人过年吗？有什么稀奇。这念头划过心间，却冷不防勾出了一段深埋的、同样寒冷的记忆——
锦州，靖王府，落叶轩。同样是除夕夜。
记忆里的寒风似乎更凛冽些，带着北境特有的、割人皮肉的干燥。那年的雪很大，积满了狭小破败的院落。十岁的宇文戎，用攒了许久的几枚铜钱，偷偷央求秦膳买了一挂最小的鞭炮。他小心翼翼地在院中空旷处点燃，捂着耳朵跑开，看那零星的火光炸开，发出短暂而微弱的噼啪声，在偌大王府此起彼伏的震耳爆竹声中，几乎轻不可闻。
鞭炮放完，空气里留下淡淡的硝烟味。他搓了搓冻红的小手，从怀里掏出一块用油纸包着的、硬邦邦的麦芽糖。这是秦膳偷偷塞给他的“年货”。他含进嘴里，甜味很淡，而且硬得硌牙，需要含很久才能慢慢软化，远比不上后来在金陵尝过的任何一样点心香甜。
他走到院里那棵光秃秃的梧桐树下，仰起小脸，望着夜空里那轮被薄云遮掩、显得格外清冷孤寒的月亮。嘴角努力向上弯了弯，开始小声地、认真地汇报：
“母妃，你看，戎儿又长高了。”
“我学会自己穿好所有的衣服了，系带子可整齐了。”
“院子我每天都自己扫，扫得很干净。”
“先生教的阵法图，我也学会了……”
“还有，我开始跟着寒师兄学剑了，戎儿已经能耍好几套剑法了……”
“我……我今年也很少生病了，真的。”
“父王他……身体康健。”他顿了顿，咽下口中化开的一点点微不足道的甜意，也咽下喉头的哽塞，声音更轻，却带着一丝极力掩饰的伤痛：前几日，他还来落叶轩……看过戎儿。”尽管那次的“看望”，伴随着冰冷的责问和落在后背的鞭痕。此刻，那伤痕还在衣下隐隐作痛。
终于，十岁的孩子再也撑不住脸上强挤的笑容，眼泪毫无预兆地冲破了竭力维持的堤坝，大颗大颗地滚落，砸在冰冷的地面上。他抬手用力抹去，却越抹越多。压抑的、破碎的呜咽从紧咬的齿缝间溢出：
“母妃……戎儿已经很努力、很努力地在做了……为什么……为什么父王还是不肯原谅戎儿？是不是……是不是戎儿做得还不够好？母妃，你告诉戎儿，我该怎么做……”
哭声很快被呼啸的北风吞没，只剩单薄的身影在枯树下瑟瑟发抖，对着那轮永远不会回答他的冷月，掏空了心里最后一点热气。
记忆的潮水褪去，德泽殿的寒意更加真切地包裹上来。
廊下的宫人似乎交换了一个眼神。远处的气息依旧蛰伏。宇文戎缓缓抬起头，德泽殿上方的夜空，此刻云散开些，露出一弯下弦月，清辉冷冷，与记忆中的那一轮，竟如此相似。
他望着那月亮，心中默念，声音只在意识最深处回响，比十年前更加沉寂，不再有期盼，只剩下疲惫的陈述与渺茫的祈愿：
‘皇祖母，母妃……你们在那边，一定已经团聚了吧？那边……会不会暖和些？’
‘如果……如果有一天，戎儿真的熬不住了，太累了，去找你们……你们记得，一定要给我开门啊。’
‘不要……不要再不理戎儿了。’
风更紧了，卷起残雪，扑打在脸上。他没有动，仿佛已与这庭院、这寒夜、这无边的孤寂融为一体。
“这么冷的夜，也不怕着凉？”太子的声音将他从冰冷的思绪中拉回。
宇文戎没有立刻回头。他听出是太子刘成的声音，心中并无多少意外，也未立即起身行礼——在有限的、被默许的范围内，他们之间可以不必时刻拘泥于最严格的君臣之礼，尤其是在这种看似私下的场合。
太子刘成并未带着大批仪从，只跟着一名贴身内侍，提着一盏灯笼，从通往前殿的小径走来。他几步便到了宇文戎跟前，眉头微蹙，打量着他冻得有些发青的侧脸和单薄的衣衫。
“殿下。”宇文戎这才缓缓起身，略一颔首。
“叫什么呢，又没外人。”太子语气放软了些，却仍是责怪的口吻，边说边解下自己身上那件厚实的玄色织锦镶毛斗篷，“身子才好些，就这么糟蹋。”他动作自然地要将斗篷披到宇文戎肩上。
就在披风展开、即将落下，两人的身影在灯笼光晕和庭院阴影交错中短暂重叠、隔绝了远处宫人部分视线的一刹那，太子借着斗篷的掩护，动作极快地将一个微凉、细小的物件塞进了宇文戎虚握的、垂在身侧的手心里。触感圆润，是个小瓷瓶。
宇文戎的手指几不可察地微微一蜷，瞬间便拢住了那瓷瓶，袖口自然垂下，将其完全遮盖。整个过程流畅自然，仿佛只是太子替他整理披风时不经意的触碰。
“多谢……太子哥哥。”披风带着太子的体温落下，隔绝了部分寒风，宇文戎低声道谢，称呼悄然转变，声音里听不出太多波澜，但握住瓷瓶的指尖，却微微收紧。
太子替他系好披风的系带，仿佛只是完成一个寻常的关怀举动，随即退开半步，目光扫过廊下那两名迅速低下头去的宫人，又望了望黑沉沉的殿宇飞檐，才重新看向宇文戎，叹了口气：“你总是这样。心里有事，也不说，就这么干坐着。”
宇文戎微微摇头，脸上露出一丝极淡的、近乎虚无的弧度：“没什么事。不过是……习惯了。年节喧闹，这里反倒清静。”