十四（第1页）
十四
德·沙维尼夫人回到自己的套房，使出全身解数，才装出若无其事的样子，对侍女说不需要做什么，让她退下。那姑娘刚一走出屋，德·沙维尼夫人就扑到**，又哭起来。在车上时有达尔西在面前，她不得不克制，现在回房间独自一人，哭得就更加伤心了。
毫无疑问，黑夜无论对肉体的痛苦还是精神的痛苦，都产生很大影响。黑夜给一切蒙上一层凄惨的色调。白天没人注意，甚至悦目的景象，一到了夜晚，就会让我们不安，乃至不胜扰烦，如同只有在黑暗中才威吓人的鬼魂。思想在夜间似乎倍加活跃，而理智则丧失其控制力了。在夜间，内心出现的幻觉就会搅扰我们，惊吓我们，而我们却无力认清我们恐惧的起因，也无力冷静地察看它是否真实存在。
我们想象一下吧，可怜的朱莉半和衣躺在**，不断地辗转反侧，时而燥热难耐，时而又寒冷透骨，只要墙围护板微有响动就惊悸一下，而且清晰地听见自己的心跳。她陷入这种处境，只隐约保留一种惶恐，但是怎么也找不出原因。继而，她猛然忆起这个倒霉的夜晚：这种记忆在头脑中一过，疾如闪电，但是却唤醒一种钻心的剧痛，就像一块烧红的烙铁去烫结了痂的伤口。
有时，她注视着那盏灯，目光呆滞，死盯着摇曳的火苗，直到不知何故，泪水模糊了眼睛，看不见灯光为止。“为什么流泪呢？”她自言自语，“唔！我的名誉败坏啦！”有时，她就数幔帐上的流苏，但是数到后来总记不住数目。“这是何等的荒唐事啊！”她心中暗想道，“荒唐事？对，因为就在一小时之前，我就像一个下贱的妓女，委身于一个我并不了解的男人。”
继而，她那迟钝的目光又盯着挂钟的时针，那种惶怖之状，正像一名囚犯眼看自己的行刑时刻临近。忽然，挂钟又打点了。“三小时之前，”她惊抖一下，说道，“我和他在一起，我的名誉败坏了！”
整个后半夜，她就在这种躁动惊悚中度过。天亮了，她打开窗户，凌晨清新而刺激的空气，给她带来一点儿轻松感。她俯在对着花园的窗栏上，畅快地呼吸凉爽的空气。一团乱麻的思绪渐渐消散，替代莫可名状的痛苦和昏乱的神经的则是一种内心深处的绝望，而和躁动的外表比较起来，这种绝望倒是一种休息。
无论如何也要拿个主意。于是她冥思苦索，自己究竟该怎么办。她连想也没有想再同达尔西见面，觉得这根本不可能：一见到达尔西，她必然羞愧而死。她必须离开巴黎，否则两天之后，人人都要戳她的脊梁骨了。她母亲正在尼斯，她要去那里，把事情全部告诉母亲。她在母样怀里倾吐了心事之后，就只剩下一件事要做了，那就是前往意大利，找一处偏僻的、行客足迹不到的地方，离群索居，尽早一死。
一旦下定这种决心，她的心情反倒平静下来。她坐到一张对着窗户的小桌前，头埋在手中哭泣，但是这次流的不是苦涩的泪水。她实在疲惫不堪，终于睡着了，确切说来停止思考了，差不多眯了一小时。
醒来时身子发烧，打了个寒战。变天了，天空一片灰蒙蒙，霏霏冷雨预告着，这一整天都要又寒冷又潮湿。朱莉摇铃唤来侍女。
“我母亲病了，”她对侍女说道，“我必须马上动身赶往尼斯。给我收拾旅行箱，过一小时我就走。”
“可是，夫人，您这是怎么啦？您不会是病了吧？夫人没有上床睡觉呀！”
侍女高声说道，她见女主人神态失常，不禁诧异，一时惊慌失措。
“我要走，”朱莉口气不耐烦地说道，“非走不可。您就给我收拾箱子吧。”
在我们现代的文明中，要从此地去彼地，单纯有个愿望是远远不够的，必须办个护照[215]，必须打行李，带上大包小裹，要做难以计数的准备，能把人烦死，足以消耗掉人出行的兴致。不过，朱莉急不可待，因而大大简化了各种缓慢的准备事宜。她从一间屋走到另一间屋，亲自动手帮着打包箱子，平时精心料理的帽子和连衣裙，现在都胡乱堆在一起。然而，她一搭手只会帮倒忙，反而拖慢了仆人的准备工作。
“夫人大概通知先生了吧？”侍女小心翼翼地问道。
朱莉也不回答，她摆上信笺，写道：“我母亲在尼斯生病了。我要去探望。”她将信纸折为两折，但是还未拿定主意，是否写上地址。
在出行的准备过程中，一名仆人进来禀报：“德·夏多福先生求见夫人，另外还有一位先生，是同时来的，我不认识。不过，这有他的名片。”
朱莉接过去一看：“厄·达尔西，大使馆秘书。”
她险些失声叫起来，但只是高声说道：“我不接待任何人！就说我生病了，不要讲我要动身。”她弄不明白，夏多福和达尔西怎么会同时来看她，她在心慌意乱中，就毫不怀疑达尔西选定夏多福为交心密友。其实，他们同时来拜访，是再简单不过的事了。他们受同样的动机驱使，在门口相遇，彼此极为冷淡地问候一声，各自就在内心咒对方见鬼去。
他们听到仆人传达的回话，便又一同下楼，彼此更为冷淡地道别，便分道扬镳了。
原来，夏多福早已注意到，德·沙维尼夫人对达尔西表现出了特殊的兴趣，而且从那一刻起，他就恨上了达尔西。至于达尔西，他向来自诩善于察言观色，见那夏多福又尴尬又不快的样子，不难得出结论，夏多福爱朱莉；另一方面，他作为外交家，无事不先往坏的一面揣度，也十分轻率地断定，朱莉对夏多福也未必残酷无情。
“这个风流娘们儿可真怪，”达尔西往外走时，心里嘀咕道，“她是不愿意同时接待我们二人，怕出现解释的场面，扮演《恨世者》[216]中的那个角色……说来我也太傻了，何不找个借口逗留一会儿，让那小子先走。可以肯定，只要等他一转身，人家的门就会为我敞开，因为比起他来，我是新人，具有不容置疑的优势。”
他心中这样盘算，便停下脚步，一掉头又回到德·沙维尼夫人的府邸。夏多福也多次回头观察，见他转身回去，自己也回转几步，在不远的地点踱步监视他。
达尔西对见他回来十分惊讶的仆人说，他忘了给府上的女主人留张字条了，有一件急事，是一位夫人托他捎话给德·沙维尼夫人。他想起朱莉懂英语，便拿铅笔在自己的名片上写道：“请问在下的土耳其画册，何时能呈给德·沙维尼夫人玉览？”他将名片交给仆人，说他恭候回话。
可是回话久等不来。仆人终于回来，他神色十分不安，说道：
“夫人刚才身体不适，现在还非常难受，不能答复您了。”
这样一来一往就耗去了一刻钟。达尔西不大相信德·沙维尼夫人会昏迷过去，显然是不愿意见他。事已至此，他就泰然处之，何况他又想起还要拜访几处，正好在这个街区，于是他转身离去，并不把这件不快之事放在心上。
夏多福惴惴不安地等着达尔西，心中愤恨不已，终于看见那家伙走了，毫不怀疑那是个幸运的情敌，于是他暗下狠心：一有机会就报复那个不忠的女人及其同谋。他碰巧遇见佩兰少校，便倾吐了心事。少校竭力劝慰，还向他指出他的怀疑看来缺乏根据。