三（第1页）
三
他说[28]：我生在巴兹丹盆地上埃里仲杜地方。我的姓名是唐·育才·李查拉朋谷阿。先生，你对西班牙的情形很熟，一听我的姓名就能知道我是巴斯克人，世代都是基督徒[29]。姓上的唐字不是我僭称的[30]，要是在埃里仲杜的话，我还能拿出羊皮纸的家谱给你瞧呢。家里人希望我进教会，送我上学，我可不用功。我太喜欢玩回力球了，一生倒楣就为这个。我们拿伐人一朝玩了回力球，便什么都忘了。有一天我赌赢了，一个阿拉伐省的人跟我寻事：双方动了玛基拉[31]。我又赢了。但这一下我不得不离开家乡。路上遇到龙骑兵，我就投入阿尔芒查联队的骑兵营。我们山里人对当兵这一行学得很快。不久我就当上班长，正当要升做排长的时候，我走了背运，被派在塞维尔烟厂当警卫。倘若你到塞维尔，准会瞧见那所大屋子，在城墙外面，靠着高达奎弗河[32]。烟厂的大门和大门旁边的警卫室，至今还在我眼前。西班牙兵上班的时候，不是玩纸牌就是睡觉。我却凭着规规矩矩的拿伐人脾气，老是不肯闲着。一天我正拿一根黄铜丝打着链子，预备拴我的枪铳针，冷不防弟兄们嚷起来，说：“打钟啦，姑娘们快回来上工了。”你知道，先生，烟厂里的女工有四五百，她们在一间大厅上卷雪茄。那儿没有二十四道[33]的准许，任何男子不得擅入，因为天热的时候她们装束挺随便，特别是年纪轻的。女工们吃过中饭回厂的时节，不少青年男子特意来看她们走过，油嘴滑舌的跟她们打诨。宁绸面纱一类的礼物，很少姑娘会拒绝的。一般风流人物拿这个做饵，上钩的鱼只要弯下身子去捡就是了。大家伙儿都在那里张望，我始终坐在大门口的凳上。那时我还年轻，老是想家乡，满以为不穿蓝裙子，辫子不挂在肩上的[34]，绝不会有好看的姑娘。况且安达鲁齐的女孩子教我害怕。我还没习惯她们那一套：嘴里老是刻薄人，没有一句正经话。当时我低着头只管打链子，忽然听见一些闲人叫起来：呦！奚太那来了。我抬起眼睛，一瞧就瞧见了她。我永远记得很清楚，那天是星期五。我瞧见了那个你认识的卡门，几个月以前我就在她那儿遇到你的。
她穿着一条很短的红裙，教人看到一双白丝袜，上面的破洞不止一个，还有一双挺可爱的红皮鞋，系着火红的缎带。她把面纱撩开着，为的要露出她的肩膀和拴在衬衣上的一球皂角花。嘴角上另外又衔着一朵皂角花。她向前走着，把腰扭来扭去，活像高杜养马场里的小牝马。在我家乡，见到一个这等装束的女人，大家都要画十字的。在塞维尔，她的模样却博得每个人对她说几句风情话。她有一句答一句，做着媚眼，把拳头插在腰里，那种****无耻，不愧为真正的波希米姑娘。我先是不喜欢她，便重新做我的活儿。可是她呀，像所有的女人和猫一样，叫她们来不来，不叫她们来偏来，竟在我面前站住了，跟我说话了：
“大哥，”她用安达鲁齐人的口语称呼我，“你的链子能不能送我，让我拿去系柜子上的钥匙呢？”
“这是为挂我的枪铳针的。”我回答。
“你的枪铳针！”她笑起来了，“啊，你老人家原来是做挑绣的，要不然怎么会用到别针呢[35]？”
在场的人都跟着笑了，我红着脸，一个字都答不上来。
她接着又道：“好吧，我的心肝，替我挑七尺镂空黑纱，让我做条面纱罢，亲爱的卖别针的！”
然后她拿嘴角上的花用大拇指那么一弹，恰好弹中我的鼻梁。告诉你，先生，那对我好比飞来了一颗子弹……我简直无地自容，一动不动的愣住了，像木头一样。她已经走进工厂，我才瞧见那朵皂角花掉在地下，正好在我两脚之间。不知怎么心血**，我竟趁着弟兄们不注意的当口把花捡了起来，当做宝贝一般放在上衣袋里。这是我做的第一桩傻事！
过了二三小时，我还想着那件事，不料一个看门的气喘吁吁，面无人色的奔到警卫室来。他报告说卷雪茄的大厅里，一个女人被杀死了，得赶快派警卫进去。排长吩咐我带着两个弟兄去瞧瞧。我带了两个人上楼了。谁知一进大厅，先看到三百个光穿衬衣的，或是和光穿衬衣相差无几的女人，又是叫，又是喊，指手划脚，一片声响，闹得连上帝打雷都听不见。一边地下躺着个女的，手脚朝天，浑身是血，脸上给人用刀扎了两下，画了个斜十字，几个心肠最好的女工在那里忙着救护。在受伤的对面，我看见卡门被五六个同事抓着。受伤的女人嚷着：“找忏悔师来呀！找忏悔师来呀！我要死啦！”卡门一声不出，咬着牙齿，眼睛像四脚蛇一般骨碌碌的打转。我问了声：“什么事啊？”但一时也摸不着头脑，因为所有的女工都跟我同时讲话。据说那受伤的女人夸口，自称袋里的钱足够在维里阿那集上买匹驴子。多嘴的卡门取笑她：“嗬！你有了一把扫帚还不够吗？”对方听着恼了，或许觉得这样东西犯了她的心病，便回答说她对扫帚是外行，因为没资格做波希米女人或是撒旦的干女儿[36]。可是卡门西太小姐只要陪着法官大人出去散步，后面跟着两名当差赶苍蝇的时候，不久就会跟她的驴子相熟了。卡门说：“好吧，让我先把你的脸掘个水槽给苍蝇喝水[37]，我还想在上面画个棋盘呢。”说时迟，那时快，卡门拿起切雪茄烟的刀就在对方脸上画了个X形的十字。
案情是很明白了。我抓着卡门的胳膊，客客气气的说：“姊妹，得跟我走了。”她瞅了我一眼，仿佛把我认出来似的，接着她装着听天由命的神气，说：“好，走吧，我的面纱在哪儿？”
她把面纱没头没脑的包起来，一双大眼睛只露出一只在外面，跟着我两个弟兄走了，和顺得像绵羊。到了警卫室，排长认为案情重大，得送往监狱。押送的差事又派到我身上。我教她走在中间，一边一个龙骑兵，我自己照班长押送监犯的规矩，跟在后面。我们开始进城了，波希米姑娘先是不做声，等到走进蛇街——你大概认得那条街吧，那么多的拐弯真是名副其实——到了蛇街，她把面纱卸在肩膀上，特意让我看到那个迷人的脸蛋，尽量的扭过头来，和我说：
“长官，您带我上哪儿去呢？”
“上监狱去，可怜的孩子。”我尽量用柔和的口气回答。一个好军人对待囚犯，尤其是女犯，理当如此。
“哎哟！那我不是完了吗？长官大人，您发发慈悲罢。您这样年轻，这样和气！……”然后她又放低着声音说道：“让我逃走罢，我给您一块巴尔·拉岂，可以教所有的女人都爱您。”
巴尔·拉岂的意思是磁石，据波希米人的说法，有秘诀的人可以拿它做出许多妖术：比如磨成细粉，和入一杯白葡萄酒给女人喝了，她就不会不爱你。我却是尽量拿出一本正经的态度回答：
“这儿不是说废话的地方。我们要送你进监狱，这是上头的命令，无法可想的。”
我们巴斯克人的乡音非常特别，一听就知道跟西班牙人的不同。另一方面，像巴伊·姚那这句话[38]也没有一个西班牙人说得清。所以卡门很容易猜到我是外省人[39]。先生，你知道波希米人是没有家乡，到处流浪的，各地的方言都能讲。不论在葡萄牙、在法兰西、在外省、在加塔罗尼亚，他们都到处为家。便是跟摩尔人和英国人，他们也能交谈。卡门的巴斯克语讲得不坏。她忽然之间跟我说：
“拉居那·埃纳·皮霍察雷那（我的意中人），你跟我是同乡吗？”
先生，我们的语言真是太好听了，在外乡一听到本土的话，我们就会浑身打颤……
（说到这里，唐·育才轻轻的插了一句：“我希望有个外省的忏悔师。”停了一会儿，他又往下说了。）
我听她讲着我本乡的话，不由得大为感动，便用巴斯克语回答说：“我是埃里仲杜人。”
她说：“我是埃查拉人——那地方离开我本乡只有四个钟点的路程——被波希米人骗到塞维尔来的。我现在烟厂里做工，想挣点儿钱回拿伐，回到我可怜的母亲身边，她除了我别无依靠，只有一个小小的巴拉察[40]，种着二十棵酿酒用的苹果树。啊！要是能够在家乡，站在积雪的山峰底下，那可多好！今天人家糟蹋我，因为我不是本地人，跟这些流氓、骗子、卖烂橘子的小贩不是同乡，那般流氓婆齐了心跟我作对，因为我告诉她们，哪怕她们塞维尔所有的牛大王一齐拿着刀站出来，也吓不倒我们乡下一个头戴蓝帽、手拿玛基拉的汉子。好伙计，好朋友，你不能对个同乡女子帮点儿忙吗？”
先生，这完全是她扯谎，她老是扯谎的。我不知这小娘儿一辈子有没有说过一句真话，可是只要她一开口，我就相信她，那简直不由我做主。她说的巴斯克语声音是走腔的，我却相信她是拿伐人。光是她的眼睛，再加她的嘴巴、她的皮色，就说明她是波希米人。我却是昏了头，什么都没注意。我心里想，倘若西班牙人敢说我本乡的坏话，我也会割破他们的脸，像她对付她的同伴一样。总而言之，我好像喝醉了酒，开始说傻话了，也预备做傻事了。
她又用巴斯克语和我说：“老乡，要是我推你，要是你倒下了，那两个加斯蒂人休想抓得住我……”
真的，我把命令忘了，把一切都忘了，对她说：
“那么，朋友，你就试一试罢，但愿山上的圣母保佑你！”
我们正走过一条很窄的巷子，那在塞维尔是很多的。卡门猛的掉过身来，把我当胸一拳。我故意仰天翻倒。她一纵就纵过了我的身子，开始飞奔，教我们只看到她两条腿！……俗话说巴斯克的腿是形容一个人跑得快。她那两条腿的确比谁都不输……不但跑得快，还长得好看。我呀，我立刻站起身子，但是把长枪[41]横着，挡了路，把弟兄们先给耽搁一会儿。然后我也往前跑了，他们跟在我后面。可是穿着马靴，挂着腰刀，拿着长枪，不用想追上她！还不到我跟你说这几句话的时间，那女犯早已没有了影踪。街坊上的妇女还帮助她逃，有心指东说西，跟我们开玩笑。一忽儿往前一忽儿往后的白跑了好几趟，我们只得回到警卫室，没拿到典狱长的回单。
两个弟兄为了免受处分，说卡门和我讲过巴斯克语。而且那么一个娇小的女孩子一拳就轻易把我这样一个大汉打倒，老实说也不近情理。这种种都很可疑，或者是太明显了。下了班，我被革掉班长，判了一个月监禁。这是我入伍以后第一次受到惩戒。早先以为唾手可得的排长的金线就这样的吹了。
进监的头几天，我心里非常难过。当初投军的时候，想至少能当个军官。同乡龙迦，米那，都是将军了；夏巴朗迦拉，像米那一样是个黑人，也像他一样亡命到你们贵国去的，居然当了上校；他的兄弟跟我同样是个穷小子，我和他玩过不知多少次回力球呢。那时我对自己说：过去在队伍里没受处分的时间都是白费的了。现在你的记录有了污点，要重新得到长官的青眼，必须比你以壮丁资格入伍的时候多用十倍的苦功！而我的受罚又是为的什么？为了一个取笑你的波希米小贼娘！此刻也许就在城里偷东西呢。可是我不由得要想她。她逃的时候让我看得清清楚楚的那双七穿八洞的丝袜——先生，你想得到吗？竟老在我眼前。我从牢房的铁栅中向街上张望，的确没有一个过路女人比得上这鬼婆娘。同时我还不知不觉闻到她扔给我的皂角花，虽然干瘪了，香味始终不散……倘若世界上真有什么妖婆的话，她准是其中的一个！
有一天，狱卒进来递给我一块阿加拉面包[42]，说道：
“这是你的表妹给捎来的。”
我接了面包，非常纳闷，因为我没什么表妹在塞维尔。我瞧着面包想道：也许弄错了吧。可是面包那么香，那么开胃，我也顾不得是哪儿来的，送给谁的，决意拿来吃了。不料一切下去，刀子碰到一点儿硬东西。原来是一片小小的英国锉刀，在面包没烘烤的时候放在面粉里的。另外还有一枚值两块钱的金洋。那毫无疑问是卡门送的了。对于她那个种族人，自由比什么都宝贵，为了少坐一天牢，他们会把整个城市都放火烧了的。那婆娘也真聪明，一块面包就把狱卒骗过去了。要不了一小时，最粗的铁栅也能用这把锉刀锅断。拿了这块金洋，随便找个卖旧衣服的，我就能把身上的军装换一套便服。你不难想象在山崖上掏惯老鹰窠的人，决不怕从至少有三丈高的楼窗口跳到街上。可是我不愿意逃。我还顾到军人的荣誉，觉得开小差是弥天大罪。但我心里对那番念旧的情意很感动。在监牢里，想到外边有人关切你总是很高兴的。那块金洋使我有点气恼，恨不得把它还掉，但哪儿去找我的债主呢？这倒不大容易。
经过了革职的仪式以后，我自忖不会再受什么羞辱的了。谁知还有一件委屈的事要我吞下去。出了监狱重新上班，我被派去和小兵一样的站岗。你真想不到，对于一个有血性的男子，这一关是多么难受哇。我觉得还是被枪毙的好。至少你一个人走到前面，一排兵跟在你后面，大家争着瞧你，你觉得自己是个人物。