第042章 盐泽记忆（第1页）
古河道在车轮下呻吟，像一条被抽干了血液的巨蟒脊骨。采访队的越野车碾过龟裂的河床，扬起红色尘烟，那烟在午后光线中缓慢旋转，仿佛有看不见的魂灵在其中起舞。野骆驼群早已隐入地平线，只留下纷乱的蹄印，深深浅浅，通向时间深处。
叶葆启靠在车窗上，眼窝里积着细沙。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到罗布泊独特的咸涩——那是千年盐壳的味道，是消失的湖泊最后的叹息。
“楼兰就要到了。”开车的向导老吴突然说，声音沙哑如磨砂纸，“也不是真正的楼兰，是她的影子。”
“影子？”叶葆启问。
“米兰遗址，楼兰国的西大门。真正的楼兰城还在东北边一百多公里，军事禁区，进不去。”老吴顿了顿，“但影子有时候比本体更真实，你说是不是？”
叶葆启没有回答。他看见远处的地平线开始扭曲，土黄色的巨大土墩从大地深处生长出来，像是沉睡巨兽的脊背。雅丹地貌——风蚀的杰作，时间用最耐心的刀刃雕刻了这些诡异的造型。有的像废弃的城堡，有的像跪拜的僧侣，在午后的热浪中微微颤动，仿佛下一刻就要活过来。
米兰遗址匍匐在雅丹群落的怀抱中，像一只死去的甲虫。
叶葆启踩上废墟时，脚下传来空洞的回响。风在这里改变了声音，不再是平原上那种单调的呼啸，而是变成了无数声部的合唱——尖细的、低沉的、呜咽的、嘶吼的。考古队的保护员小张说，当地维吾尔人称这种风为“鬼诵经”。
“听，像不像诵经声？”小张指着残破的佛塔。
叶葆启侧耳倾听。真的，风穿过佛塔墙壁上的孔洞，产生奇异的共鸣。那声音若有若无，像是从很远很远的年代飘来的梵唱。他闭上眼睛，突然看见穿赭红色袈裟的僧侣在长廊下行走，看见商旅卸下疲惫的骆驼，看见壁画工匠在墙壁上勾勒菩萨低垂的眼睑。
“这墙上原来有壁画。”小张抚摸着一处斑驳的墙面，“德国探险家勒柯克二十世纪初来过，割走了一些。剩下的，风沙慢慢吃掉了。”
叶葆启凑近看，墙面上依稀可辨色彩——一种褪色的朱红，一种泛黑的靛蓝。他用指尖轻轻触碰，碎屑簌簌落下，在阳光下像金色的尘埃。他突然想起莫言小说里的一句话：“历史就是一层层脱落的墙皮，你拾起的每一片，都曾经是一个完整的世界。”
佛寺的废墟旁，几株骆驼刺在顽强生长，它们的根须深深扎进废墟的缝隙，像是在吮吸千年前的供养。叶葆启蹲下身，看见一只黑色的甲虫正努力爬过一片陶器碎片。那碎片边缘圆润，曾经是一个陶罐的一部分，也许盛放过清水，也许装过粮食，也许只是空着，等待主人从丝绸之路上归来。
“这里发现过佉卢文书。”小张的声音把他拉回现实，“一种死文字，记录的是楼兰国的法律、税收、婚约。最动人的是一封家书，一个远行的商人写给妻子的：‘若骆驼能飞，我明日便归。’”
风突然大了起来，卷起沙粒打在脸上生疼。叶葆启眯起眼睛，看见远处的雅丹群在移动——不，是影子在移动，是光线在玩把戏。那些土墩仿佛活了过来，慢慢变换姿态。他想起昨晚营地里的传说：月圆之夜，这些雅丹会恢复成原本的建筑，僧侣会重新点亮油灯，商队会再次启程。
“魔怔了？”老吴拍拍他的肩，“第一次来的人都这样。罗布泊会钻进你的脑子，在里面盖房子。”
夜晚的罗布泊是另一个世界。
白天的酷热迅速退去，寒冷从地心深处涌出。采访队围坐在篝火旁，火焰舔舐着黑暗，在每个人脸上跳动。星河低垂得可怕，仿佛一伸手就能摘下一把星星，但那些星星都是冷的，像冻僵的钻石。
陈专家坐在火堆东侧，他的脸在火光中半明半暗。他是那种典型的田野考古学者——皮肤皴裂如旱地，手指关节粗大，但眼睛异常明亮，像两颗被岁月打磨过的黑曜石。
话题不知怎么转到了“楼兰美女”。
“我在博物馆见过，”摄影师小李往火堆里扔了根柴，“真吓人，但又真美。皮肤还有弹性，头发金黄，眼睫毛一根根的。说是天然干尸，罗布泊的特殊气候保存的。”
陈专家沉默地抽着烟斗，烟丝的气味混入柴烟，变成一种奇异的香。许久，他才开口，声音不高，但每个字都沉甸甸的：
“那可能不是天然形成的。”
火堆“噼啪”爆了一声，火星腾空而起，在黑暗中画出短暂的光痕。所有人都看向陈专家。
“你们知道古埃及木乃伊，”他继续说，语速缓慢，像在挖掘什么珍贵易碎的东西，“取出内脏，用泡碱脱水，涂上树脂，裹上亚麻布。一套完整的、有宗教意义的防腐技术。”
叶葆启感到脊背一阵发凉，不是因为寒冷。
“我们认为，罗布泊地区这些保存完好的遗存，可能也是人为处理的。”陈专家的烟斗在黑暗中明灭，“只是方法不同，材料不同，背后的观念也可能不同。”
他详细解释起来。近年来的CT扫描显示，一些被称为“干尸”的遗存体内，器官被有规律地移除——不是自然腐烂的随机状态，而是有意识的摘除。体腔内填充着混合物质：本地特有的盐碱土、羊毛、某种已经碳化的植物材料，甚至检测出动物油脂和树脂的痕迹。
“最有趣的是皮肤处理。”陈专家的眼睛在火光中异常明亮，“表面有涂层，非常薄，但均匀。成分分析显示是动物油脂混合植物汁液，可能还有矿物质。这不是自然风化能形成的均匀度。”
篝火静静地燃烧着。远处传来胡狼的嚎叫，声音孤独而悠长，仿佛来自另一个时空。
“你的意思是，”叶葆启小心翼翼地问，生怕惊跑了这个正在成形的想法，“楼兰人掌握了一种我们不知道的防腐技术？”
“不止是技术，”陈专家纠正，“是一整套关于身体、灵魂、永生的观念体系。为什么要保存遗体？他们相信什么？死后世界是什么样子？这些处理背后，是一整个消失的宇宙观。”
小李嘟囔：“可文献里从没提过……”
“楼兰本身留下的文献就很少，”陈专家苦笑，“而且，有些知识可能根本不用文字传承。可能是祭司的秘密，家族的秘术，或者——”他顿了顿，“或者普通得不需要特别记录，就像我们不会特意记录怎么煮米饭。”
那晚叶葆启失眠了。
他躺在睡袋里，听着帐篷外永不停息的风声。那风声里确实有声音——不是幻觉，是真的有节奏的变化。他想起陈专家的话：“鬼诵经”。
突然，他清楚地听见了一个词。不是汉语，不是维吾尔语，而是一种完全陌生的音节，但奇怪的是，他竟能理解它的意思：“盐”。
他坐起身，拉开帐篷的拉链。
月光下的罗布泊银白一片，盐壳反射着冷光，像一片凝固的海洋。雅丹群蹲踞在远方，沉默而巨大。叶葆启想起白天在米兰遗址看到的那个陶罐碎片，想起黑色甲虫爬过的轨迹。所有碎片都在他脑中旋转：壁画残片、佉卢文字、风蚀的佛塔、填充遗体的盐和羊毛、皮肤上的油脂涂层……