第037章 未央的灯塔（第1页）
西部归来的风沙还黏在鞋缝里，尚未被南方的潮气完全濡软，一种来自北方海域的、带着盐腥与铁锈气息的悲讯，便顺着看不见的电波与暗流，汹涌地漫进了《内海都市报》的编辑部。那是一种比寒流更先抵达的颤栗。
时近岁末，天色常是铅灰的，云层低垂，仿佛吸饱了墨汁的旧棉絮，沉甸甸地压在城市上空。具体是哪一日，后来在叶葆启的记忆里有些模糊了，只记得是个雾气初凝的午后，电话铃声响得格外尖利，像一把冰锥，刺破了编辑室惯有的、带着油墨味的嘈杂。关于一艘客轮的消息，碎片似的，夹杂着“风浪”、“火”、“倾侧”几个灼人的字眼，在有限的、压低了声音的交谈中迅速传递。一种巨大的、不祥的宁静笼罩下来，连翻动稿纸的窸窣声都消失了。总编老陈从玻璃隔间里走出来，脸色是同窗外天色一般的灰败，他目光扫过众人，最后钉在叶葆启身上，那目光里有重量，也有复杂的托付。
“葆启，你，带上王皓和小周，立刻动身。”老陈的声音沙哑，每个字都像从砂纸上磨过，“去北边，靠海的那个地方。能靠近多少，就靠近多少。多看，多听……但也，多思量。”
没有更明确的指令。但叶葆启懂。他站起身，脊椎骨节似乎发出轻微的咯响，那是西部颠簸留下的旧账，也是新担子压上来的征兆。王皓，那个总爱蹙着眉头思考、笔下却能生花的年轻记者，默默开始收拾笔记本和钢笔；周占卡，壮实得像座小塔的摄影记者，已经将他那台老旧的、贴满胶布的相机紧紧抱在怀里，像是抱着一件武器，或是一个婴孩。
行程是仓皇的。飞机穿透厚重的云层，舷窗外是无穷无尽的、翻滚的灰白。叶葆启靠窗坐着，凝视那仿佛凝固的云海。这景象竟有些像海，一片死寂的、没有生命的海。他莫名想起童年时听过的志怪故事，说深海之下有归墟，天下之水皆注焉，而无增无减。那么，那些骤然消逝的生命，是否也流向了某个看不见的归墟？这念头让他一阵心悸。王皓在一旁，手指无意识地敲击着膝盖，那是他紧张时思考的习惯；周占卡则一直望着前方虚空处，嘴唇紧抿，腮边的肌肉微微抽动。
抵达时，与其说是一座城市，不如说是一片被巨大悲伤浸泡的、潮湿的实体。空气是咸的，冷冽的，吸进肺里像含着细小的冰针。那不是单纯的寒冷，那寒冷里搅拌着呜咽的海风、焚烧未尽的气息，还有一种更虚无的、属于众多灵魂骤然离析后的空洞回响。雨丝斜织，不是落，是飘，是粘，无处不在，企图将一切都裹进它灰蒙蒙的襁褓里。
他们试图靠近那个名义上的中心——港务大楼。那里人影幢幢，车辆进出肃穆，身着各式制服的人们步履匆匆，脸上都戴着同一种名为“严峻”的面具。警戒线拉了一圈又一圈，像是给一个流血的巨大伤口缠上绷带，禁止任何未经许可的目光触碰其下的溃烂与狰狞。语言在这里被规范、被消毒、被压缩成短短几行通报的字句，干涩得像曝晒过度的海带。
“此路不通。”周占卡扛着相机，望着远处模糊的海岸线轮廓，低声说。他的声音闷闷的，被湿冷的空气吸收了大半。
叶葆启没有答话。他嗅着风里的味道，那不仅仅是海腥。有一种焦糊味，很淡，却顽强地钻入鼻腔，附着在黏膜上，挥之不去。他想起多年前采访过的一场矿山事故，井口飘出的，也是类似的气味，那是物质非正常毁灭留下的签名。
“走，”叶葆启转身，朝与大楼相反的方向迈步，“贴着海的边沿走。总有些东西，是圈不住的。”
他们离开大道，钻进崎岖的小径，踩着湿滑的、沾满褐色海藻的礁石。雾气更浓了，海天一色，皆沦为茫茫的灰白。世界失去了远近的尺度，近处的石头轮廓模糊，远处的灯塔光晕只是一团昏黄的、颤抖的虚影。在这片混沌里，声音却异常清晰起来：海浪永无休止地拍打、撕扯岸基的呜咽，风穿过岩缝发出的尖锐哨音，还有……隐约的、被风揉碎的人声。
在一处背风的湾岬，几尊黑影立在礁石上，一动不动，仿佛本身就是礁石的一部分。走近了，才看清是几个渔民。他们披着厚重的、泛着盐霜的胶皮雨衣，戴着耷拉下帽檐的旧毡帽，面孔藏在一片阴影里，只有烟斗或纸烟明灭的一点暗红，标示着生命的存在。他们望着海，那种望法，不是渔人看潮汛、辨方向的望，而是一种空洞的、近乎吞噬的凝视，仿佛要将眼前这片雾障望穿，直看到那幽暗的海底去。
叶葆启走过去，递上香烟。最年长的那位，脸上皱纹深得如同被海浪千万年凿刻的岩纹，他迟缓地转过头，眼白浑浊，看了看叶葆启，又看了看烟，没接。他伸手指了指海面，开口时，声音嘶哑得像砂纸磨过锈铁：
“看……都在那儿了。”
“什么在那儿了，老伯？”王皓轻声问，打开了笔记本，钢笔尖悬在纸面上。
“魂。”老人吐出一个字，又陷入沉默。旁边一个稍年轻些的，脸颊被海风刮得紫红，猛地吸了口烟，接话道：“昨儿夜里……那声音，你们是没听见。不像雷，也不像炮，闷闷的，从海肚子里传上来，‘轰’……接着是‘嘎吱嘎吱’，像是老天爷在嚼碎一把巨大的骨头。”他描述时，手臂不自觉地比划着，手指蜷曲，做出断裂的形状。“火！好大的火！就在那雾里头烧，红通通的，把雾都烫出了窟窿……可转眼，就没了，像是被海一口吞了。剩下就是黑，比墨还黑。”
“然后，今早上，”另一个声音幽幽地说，带着梦游般的语调，“海里漂东西过来了。不是鱼，不是木头……是箱子，是皮球，是翻过来的椅子腿……还有，花衣裳，小孩的花衣裳，一件粉的，一件绿的，在灰水里漂着，扎眼得很……”他说不下去了，用力眨了眨眼睛，仿佛要驱散那过于鲜艳、又过于凄凉的幻象。
叶葆启感到一股寒意从脚底升起。这些破碎的意象，经由这些与海搏斗了一辈子的人用最朴素的言辞说出，比任何正式的灾情描述都更具象，更惊心。周占卡的相机无声地举起，又放下。这个距离，这个光线，拍不清人脸，但他还是按下了快门，记录下那几个凝固的、眺望的黑色剪影，以及他们面前那一片吞噬一切的、苍茫的雾海。快门声很轻，但在凝滞的空气里，却像一声轻微的叹息。
他们继续沿着海岸线游走，像几个找不到祭坛的孤魂。在临时安置点外围，在弥漫着消毒水气味的医院走廊尽头，他们捕捉到更多碎片：缠着绷带的手臂在微微颤抖；嘶哑的、反复念叨某个名字的呓语；紧紧抱在怀里、被海水泡得发胀变形的行李包；还有一双双眼睛，那些眼睛里，有的是一片空白，是尚未理解灾难全貌的茫然；有的是烧尽的灰烬，是绝望抵达极致后的死寂；还有的，则燃着一种骇人的、执拗的光，那是在绝望的废墟上，用最后一丝生命力点燃的、不肯熄灭的期盼。
叶葆启遇到一位老大娘。她独自坐在接待处门外的水泥台阶上，穿着一件显然不合身的、过于宽大的旧棉袄，头上围着一条褪色的蓝头巾。雨丝飘到她花白的头发上，凝成细小的水珠。她手里没有行李，只紧紧攥着一张纸，指甲因为用力而深深陷进掌心。叶葆启蹲下身，视线与她齐平。她慢慢抬起头，那是一张被岁月和悲苦雕刻得沟壑纵横的脸，但眼睛却异常清澈，清澈得近乎稚嫩。她看着叶葆启，看了很久，仿佛在辨认，又仿佛只是透过他，望着虚空中的某个点。
“同志，”她开口，声音轻得像耳语，却每个字都清晰，“你看见我儿了吗？”不等回答，她将手里攥着的纸小心翼翼地展开一角。那是一张身份证的复印件，一个年轻人的黑白头像，面容敦厚，眼神明亮，嘴角似乎还带着一丝羞涩的笑意。复印件被水汽濡湿了些，边缘有些发皱。“他叫小海，”大娘说，手指极轻地抚过照片上青年的脸颊，仿佛怕碰疼了他，“二十五了，属虎的。说是去那边……找活干，挣了钱，过年给我扯块新布料，做件褂子……”她的叙述平静得出奇，没有眼泪，只有一种深不见底的、温和的茫然。“船开了，他说，‘妈，回吧，水边风大。’我就回了……可现在，风停了，雨来了，我儿呢？”