第64章 缺席（第2页）

从小学到初中，这条路她走了无数遍。

太阳渐渐升高，温度也上来了。李雪梅额头上渗出细密的汗珠，她用手背擦了擦，没停步。

路旁偶尔有自行车经过，叮铃铃的车铃声在空旷的乡间路上显得格外清脆。有认识她的乡亲会停下来问一句：“雪梅，去坐车啊？捎你一段？”

她总是摇摇头：“不用了，谢谢婶子，我走路就行。”

不是客气，是真的不需要。

她享受这段独自行走的时间，可以思考，可以背诵，可以放空。更重要的是，她不想欠人情，哪怕是顺路捎一段这样的人情。

母亲教过她，人情债，最难还。

时间慢慢悠悠地陪李雪梅在这条路上走著，直到远处传来了汽车的马达声。

李雪梅远眺，看见一辆破旧的黄色大巴车正晃晃悠悠地驶来，车顶上绑著大大小小的行李，车身下方糊了不少泥点。

过了一会儿，车子缓缓停在路边，车门打开，一个胖胖的中年女人探出头喊道：“去市里的！还有座！”

李雪梅上了车，车里已经坐了大半的人。

有抱著孩子的妇女，还有几个看起来像是外出打工的男人，他们穿著不合身的西装，领带歪歪扭扭。

过道上堆满了麻袋、篮子和各种行李。

买票后，李雪梅找了个靠窗的空位坐下，把书包抱在怀里，身边是那个抱著孩子的妇女。

车子发动了，摇摇晃晃地往前开。

李雪梅靠在椅背上，闭上眼睛。

问父亲那个问题，她问得突然，但並非一时衝动。这些年，她一直在想，为什么父亲会是这个样子？为什么他明明不坏，却从来不能保护她们？为什么他总是在最关键的时候沉默？

昨天他站出来了，她应该高兴，可心里更多的是复杂。

就像母亲说的，人不是石头，会变。可变的背后是什么？是良心发现，还是利益权衡？

李雪梅忽然想起高一上学期，张素芬让写的一篇作文，题目是《我的父亲》。

她没写。

不是不会写，是不想写。

她交了一篇《我的母亲》，张素芬老师看完后，特意把她叫到办公室，温和地问：“为什么不写父亲呢？虽然你写的很好，但这是离题，按道理我只能给你零分。”

她当时说：“父亲……没什么可写的。”

张素芬沉默了一会儿才开口：“有时候，缺席也是一种存在。”

这句话她记了很久，但依然没有动笔。

有些东西，不是文字能承载的。

小时候，她需要父亲教她认字，父亲在爷爷的骂声中低著头。

她生病时，需要父亲抱著她去卫生所，父亲蹲在院子里抽菸。

她被同学嘲笑是“没爹疼的孩子”时，需要父亲站在她身边，父亲在田埂上假装没听见。

一次次的缺席，一次次的沉默，在时间里垒成了一堵墙。如今父亲终於想翻过这堵墙，却发现墙已经太高，高到他伸手也够不到墙头了。

而他翻墙的理由，不是因为她是他女儿，而是因为她有出息了、能给家里挣钱了、办成了事。

李雪梅睁开眼，看著窗外飞逝的田野。