一个字带来的麻烦（第1页）
一个字带来的麻烦
外来的存在，不必介入我们的生活，就有可能彻底改变我们的命运、难题、状态。
最近看到了一个字和它背后的故事，生出了一点小感想。这个字就是“她”。很常用的一个字，现在我们天天用，不过在中国古代的文言文中却没有这个字。这个“她”字出现至今，差不多才一百年时间，是五四白话文运动时期才被造出来的。
白话文运动时期，新造了不少字。比如，我们今天经常用的那个提手旁的“搞”字，也是100年前发明的。为什么要发明这个“搞”字呢？因为白话文对动词没有那么多精确典雅的表达方式，很多动作就一“搞”了之了。这是中文自己演化出来的难题，当然得自己找到处理方法。
但是这个“她”字就不同了，这是一个外来难题。在古汉语中，只要是指一个别的东西，不管指人指物，都可以用一个单人旁的“他”来表达。比如我们熟悉的，“他山之石可以攻玉”“他人”“我并无他意”“我们他日再战”，都是用单的这个“他”，所以这都是指第三者，没有单独为女性设计一个字。
但是近代以来，国门初开，西方文化来了。西方语言中，比如英语，第三人称的男女是分开的，一个叫“he”，一个叫“she”。按说，语言不一样，他们用他们的，我们用我们的，井水不犯河水不就行了吗？可是西方文化当时很强势，我们得翻译他们的书和文章。他们的文字中第三人称既然分男女，那在汉语中对应地该怎么写这两个字呢？
男性的他就沿用古汉语中的那个“他山之石”的他就行了，但是女性的她怎么办呢？我们翻译英文，翻译那个“she”该怎么办呢？当时有很多讨论。我们就先聚焦在三个人身上：鲁迅、周作人和刘半农。
鲁迅大家都熟悉，周作人是鲁迅的弟弟。大家对刘半农稍微陌生一点，他是前面二位的朋友，著名的语言学家，音乐家刘天华的哥哥。这三个人都是北大教授，在立场上也都是革新派。但是，在用什么汉字来指代第三人称女性这个问题上，三个人的主张不一样，拿出来的方案也都不一样。
先说鲁迅，他刚开始的主张是用一个“伊”字，“所谓伊人，在水一方”的那个“伊”字。这个字在古汉语中，用法也是指第三人称的他，但是并不分男女。好歹有这个字，而且和单人旁的那个“他”字形、读音都不一样。那就借来用呗，语言不就是这样吗？遇到了新的意思，不主张新造一个字，而是看看在传统中有什么资源可以借用。所以，鲁迅有一段时间的文章中，指代第三人称女性的字就成了“所谓伊人，在水一方”的“伊”。
但是，这个方案一旦用起来就发现有问题。我们在上中学的时候，都学过鲁迅的那篇小说《故乡》。里面有句话是这样的：“我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊豆腐西施。”这个地方的伊，就是鲁迅这个阶段用法。但是说实话，当年我上学的时候，读到这一段总觉得怪怪的。既然我100年后觉得怪，100年前的中国人肯定也觉得怪怪的啊。我们在口语中，还是说“她”，鲁迅写到纸上为什么就变成了“伊”了呢？到底念成什么，难道要我们改口语吗？这是一个创新，但是这个创新的推广成本太高了。事实上，鲁迅最后自己也放弃了这个用法。
再来看第二个人，鲁迅的弟弟周作人。他觉得，不如在单人旁的“他”的右下角写上一个小小的字，写上女人的女。一眼可见，也没有语言和书面文字不合拍的问题。这个思路就有点像今天有的政府机构公布那种长长的名单，有的人名后面加一个括号，注明是女。你要是有兴趣，可以找周作人当时出版的翻译作品来看，像是安徒生的《卖火柴的小女孩》、俄国的《可爱的人》，满篇都带着脚注“女”的他。当然了，这个方案，也只有周作人用了一段时间，没有推广开。原因你也想得到，印刷起来太麻烦了而且这样的书在视觉上也不好看。
提出最终解决方案的，是刘半农，就是他造出了我们今天常用的那个女字旁的“她”字。不过严格地说，也不能说这个字就是他造的。因为古汉语里确实有这个女字旁的“她”，不过意思不一样。古汉语的这个“她”是用来指姐姐的，而且也不是这个读音。当然，这个字很早就作为生僻字不用了，刘半农造字的时候也不知道自己其实造了个旧字。这实在是“如有雷同，纯属巧合”。
这个字一造出来，马上就流行开来了，一直到今天我们也是这么用。结果证明作为一个方案，它是最好的，避开了前两种方案的毛病。但是在当时，这是一个被骂得很惨的方案，因为里面有男女歧视问题。
有人就说，表示男性的他是单人旁，表示女性的她就是女字旁，女性难道不是人吗？这可不是个别激进分子的少数意见。朱自清就遇到过这样的反对。朱自清在学校教书的时候，给学生发上课用的讲义里面自然就会用到“她”字。很多女学生收到讲义后，会修改为单人旁的他，既然是指男的，干脆把单人旁换成男人的男。这样才公平。既然女性用的是女字旁，男性为什么不用男字旁呢？这才男女平等。不管这个方案成功不成功，其实都没有完美的解决方案。
那这段文字公案给我带来的启发是什么呢？就是外来者对我们的影响。
过去，我们看见一个外来者，通常的反应是我们得判断一下，是善意的还是恶意的，对我有好处还是有坏处，是有用的还是没用的。我好决定我是接纳还是拒绝，战还是逃。
但是，今天讲的这个文字上的例子告诉我们，现实情况远远没有那么简单。
外来者对我们最大的影响方式，其实，不是要对我们干什么，它只要存在在那里，我们原先的世界就已经改变了。它就已经成了我们要解决的一个问题，它就一定会引起我们内部的纷争。
比如，你可以想象一个生活场景，两个闺密正在餐馆吃饭，突然隔壁桌来了一个大帅哥一个人吃饭。整个过程大帅哥跟她们没有发生任何交流，仅仅在旁边存在了那么一下，典型的生活中的过客。但是如果你有生活经验，就知道这两个正在吃饭的姐妹，无论是心思还是交谈的话题，都一定会发生某种微妙的转折。外来的存在，不必介入你，就一定会在你们的内部产生新问题。
这就牵涉到我们对现在这个时代的理解了。有人说，这个时代对我们个人命运影响太大。因为时代在变，所以我们得跟着变。有人说，是环境太险恶，有人对我们太不善意，所以我们活得不容易。这种思路都是在说，环境因素在主动介入你、影响你。但是，我们可能把这个事情想浅了。
这个时代的最大特征，是我们的生活中出现了越来越多的相邻关系。我们的命运不得不和一些我们陌生的东西在一起，仅仅是在一起。真实世界里、虚拟世界里，各种各样的人、机构、话题、观念成为我们生命中的过客，成为我们的他者。他们没打算搭理我们，也不打算介入我们，甚至也谈不上什么影响。但是只要他们在我们的生命中存在过那么一下，我们的命运、难题、状态就有可能被彻底改变。
在绝大部分情况下，那些他者、过客对我们无恩无怨，谈不上好也谈不上坏。但是，由此产生的问题是我们自己产生的，解决的责任也是我们自己的。这才是一个变化时代的真正含义。这是我从一个字开始引发的小感想。