19 对爱默生先生撒谎（第1页）
19对爱默生先生撒谎
两位艾伦小姐就住在布鲁斯伯里附近那家她们喜欢的禁酒宾馆——那是一家干净、不通风的旅馆，在外省来的英国顾客当中很受欢迎。每次渡海去国外旅行之前，她们总会栖居在那里，花上一两个星期，细心周到地准备衣服、旅游指南、防水布、健胃面包以及其他去欧洲大陆旅行的必需品。她们从来没想到过国外也有商店，哪怕是雅典那么远的地方，因为她们把旅行当作一种战争，只有在秣市[52]那些商店里全副武装的人才许参战。她们估计，汉尼却奇小姐会确保自己把一应物品准备齐全。奎宁如今可以买到片装的了；要在火车上醒神洁面的话，肥皂纸太好使啦。露西答应下来，心里却有点沮丧。
“不过这些事也不用多说，你自然都是知道的，再说有韦斯先生来帮你呢。有个男人在，照应起来多方便啊。”
汉尼却奇太太陪着女儿一起进城来了，她开始神经质地不停轻敲她的名片盒。
“韦斯先生居然舍得放你走，我们都觉得他这人真好。”凯瑟琳小姐继续说，“可不是每个年轻人都肯这样大方的。不过，他说不定过一阵就要到国外跟你会合了吧。”
“要不然就是他的工作让他没法从伦敦脱身？”特蕾莎小姐说。在姐妹俩当中，她更敏锐，却不那么亲切。
“话说回来，他给你送行的时候我们就会碰到他了。我真盼着见见他呢。”
“没人会给露西送行的。”汉尼却奇太太插话说，“她不喜欢这种事。”
“是啊，我讨厌送行。”露西说。
“当真？你真有意思！我早该料到的——”
“对了，汉尼却奇太太，你不打算一起去吗？能结识你，可真是我们的荣幸啊！”
她们总算离开了，露西便松了口气，说道：“好了，可算熬过这一关了。”
可是她妈妈却生气了：“亲爱的，既然你觉得我这么不支持你，你早就该跟我直说。然而我不明白，你为什么没把塞西尔的事告诉你的这些朋友，从此一了百了呢。刚才我们被逼得一直坐在那里搪塞来搪塞去的，差点就撒谎了，还险些被人看穿。我觉得，这让人特别不舒服。”
作为回应，露西说得出一车皮的话来。她形容了两位艾伦小姐的性格：这俩都爱嚼舌头，你要是跟她们说了，消息马上就会传得全世界都知道的。
“可这事为什么就不该马上传得全世界都知道呢？”
“因为我跟塞西尔商量好了的，这事要等我离开英国才宣布啊。到时候我就会告诉她们的，那样会愉快得多。雨真大啊！我们去这里面躲躲吧。”
“这里”指的是大英博物馆，汉尼却奇太太拒绝了。要躲雨也行，那就去商店里躲吧。露西心里很看不上这个选择，因为她新近迷上了希腊雕塑，而且都已经从毕比先生那里借了一本神话词典，来恶补那些女神和男神的名字。
“得啦，那就进商店躲雨好了。我们去穆迪书店[53]吧，我要买一本观光指南。”
“我跟你说，露西，你、夏洛特和毕比先生全都告诉我，我有多么愚蠢，那我也就认，可是我永远都搞不懂你这种鬼鬼祟祟的行径。你都把塞西尔给甩啦——虽然我当时确实生了一阵子气，可是那样也好，谢天谢地，他可算滚蛋了。不过这事它为什么就不能宣布呢？干吗要这样遮遮掩掩又偷偷摸摸的？”
“就几天而已嘛。”
“可是究竟为什么要这样？”
露西不吭声。她和她妈妈看问题的方式开始不一样了。具体原因说起来倒是很容易的：“因为乔治·爱默生一直在纠缠我，要是他听说我甩了塞西尔，说不定又要开始来——”多容易啊，而且还有个顺带的好处是完全属实。但她就是没法开口说这事。如今她很反感把心里话都说出来，因为它们会导致自我认知，还会招来一切可怕的东西中最可怕的那一种——也就是一切都真相大白。自从在佛罗伦萨的最后那个晚上以来，她就已经断定，掏心掏肺地跟人说话是愚蠢的。
汉尼却奇太太也不吭声了。她是这么想的：“我女儿都不肯回答我的话了。她宁愿跟那两个爱刨根问底的老处女鬼混，也不愿跟弗雷迪和我待在一起了。看样子只要她能离开这个家，跟什么样的无赖搅在一起她都肯。”她可不是那种长期把话憋在心里不说的人，于是脱口而出道：“你是厌烦大风山庄了。”
这话说得可太对了。露西摆脱跟塞西尔的婚约之后，确实想过恢复在大风山庄的生活，可她发现，她的家已经不复存在了。这个家也许对弗雷迪来说还是存在的，因为他仍然坦率地生活和思考着，但是对一个刻意扭曲自己头脑的人说，它却不存在了。她不承认自己的头脑已经被扭曲了，因为要想承认，就必须有大脑本身的协助，偏偏她正在扰乱的正是这个生命器官。她只是认为：“我可不爱乔治，我解除婚约是因为我不爱乔治。我必须去希腊，因为我不爱乔治。我在词典里查找希腊诸神的名字比帮我妈做事要紧多了。别的人全都表现得很糟糕。”她只是感到烦躁和恼怒，又迫切地想去做人家觉得她不应该做的事，于是，她就在这种情绪中继续跟她妈聊天。
“唉，妈妈，你在胡说八道些什么啊！我才没有厌烦大风山庄呢。”
“那怎么还要琢磨半个小时，干吗不马上就这样说？”
她敷衍地笑了一下：“说是半分钟只怕还差不多。”
“恐怕你就是想彻底摆脱这个家吧？”
“小点声，妈妈！可别让人家听见了。”因为她们已经进了穆迪书店。她买了观光指南，接着说道：“我当然想是住在家里的，不过我们既然都谈到这个了，我不如直说了吧，以后我想外出的时候会比现在还要多呢。你是知道的，明年我就可以自己支配爸爸留给我的那份遗产了。”
她母亲眼里涌出了泪水。
一种不可名状的迷乱之感——在上了年纪的人身上这会被称为“怪癖”，迫使露西决意把话说清楚：“我见的世面太少了——在意大利的时候，我感到自己特别不合群。我见识的生活也太少了，我就应该多来伦敦——不是像今天这样买张折价票，而是住下来。我甚至还可以出点钱，跟别的姑娘合租一套公寓。”
“然后就跟打字小姐和没爹娘照管的顽童混在一起。”汉尼却奇太太大发雷霆，“煽动别人，大喊口号，连踢带蹬地被警察拖走。[54]把这个叫使命——明明谁也不需要你！管这个叫职责——其实是指你连自己的家都容忍不了！管这个叫工作——哪怕成千上万的男人都因为竞争连饭都吃不饱！然后呢，为了让自己做好思想准备，就找两个连路都走不稳当的老女人来，跟她们一起跑去国外。”
“我就是想更独立一点。”露西牵强地说。她明白自己是需要某种东西，而独立是一个很好用的说法。我们是永远都可以说我们还没有获得独立的。她试图回想起自己在佛罗伦萨时的情绪：那是真诚而热烈的情绪，让人想到的是美，而不是穿短裙的打字小姐和胸口挂着钥匙的小屁孩。不过独立这个说法倒确实提醒了她自己。
“很好，那就带上你的独立走吧。到处折腾、满世界疯去吧，等到吃残羹冷炙瘦成火柴棍了才回来！鄙视你父亲建好的房子和亲手种满的花园，鄙视我们钟爱的风景——然后去跟别的姑娘合租公寓去吧。”
露西噘嘴道：“可能我是说得太急了点。”