伊甸园之前（第1页）
伊甸园之前
1961年6月首次发表于《惊异》（Amazing）
收录于《十个世界的故事》
“我想，”杰瑞·加菲德说，边将引擎熄火，“最远只能开到这里了。”下喷式喷射引擎轻叹一声，渐渐熄灭。支撑车体的喷射气流一停，侦察车游骸号便降落于昏星高原错落的岩石上。
前方无路。无论以游骸号（本名为攀越机S。5号）的喷射引擎或牵引机部件，都无法攀越眼前的断崖。金星南极点就在三十英里外，但感觉是另一个星球。他们之后亦须回头，沿着来时四百英里险恶地形而返。
天气出奇地晴朗，能见度几乎有一千码，不需雷达便能看见前方的悬崖。在金星，肉眼难得派上用场。隔着百万年未曾散去的云层，绿色极光使整个场景看来像在水中；所有远处物体看来都模糊不清，更有水底朦胧之感。有时，他们像驶过浅海海床，杰瑞不只一次想象自己的头上有鱼群悠游。
“我是不是该呼叫太空船，让他们知道我们要折返了？”杰瑞问。
“等等，”哈金斯博士说，“让我想想。”
杰瑞怀着期待朝第三名成员瞄了一眼，但没能得到支持。柯曼比哈金斯好不到哪里去；尽管他们大半时间吵个不停，两人都是科学家性子，因此，从一板一眼的工程师兼领航员眼里看来，他俩都不完全是好公民。若老柯和老哈都异想天开想要继续前进，他除了表明异议也不能怎么办。
哈金斯在狭窄车厢里来回踱步，研究图表与仪器。他将侦察车的探照灯指向断崖，以望远镜仔细地观察检视。杰瑞心想，他总不会要我把这台车开上去吧!S。5是悬浮牵引机，可不是山羊……
哈金斯突然找到什么。他猛抽一口气，转向柯曼。
“你看!”他说，嗓音充满兴奋，“看黑色标记的左方!告诉我你看到什么。”
他将望远镜交给柯曼，后者接着凝视目标。
“噢，见鬼了，”柯曼最后说，“你是对的，金星真的有河流。那是干涸的瀑布。”
“那我们回到剑桥时，你就欠我一顿美饕味餐厅的晚餐啰!还要配香槟。”
“不用你提醒。再怎么说，这赌注值得。但你其他理论都还是胡说八道。”
“等等，”杰瑞插嘴，“河流和瀑布是怎么回事？每个人都知道金星不可能有这些的，气温不够低，云层水汽根本不会凝结。”
“你最近有看过温度计吗？”哈金斯看似温和地问。
“我有点忙，忙着开车。”
“让我告诉你吧，现在气温已降至两百三十度[1]，还在继续下降。别忘了，我们离极点很近，现在是冬天，这里地势又比低地高了六万英尺。这些因素全都加起来，就可能从空气中掐出水。若气温再低个几度就会下雨了。当然，雨水会马上沸腾，可仍是液态水。尽管乔治不承认，这点完全改变了我们对金星的看法。”
“为什么？”杰瑞问，虽然他大概已猜到答案。
“有水的地方就有生命。我们光凭平均气温高过五百度就贸然断定金星没有生命，可是这里气温低了很多。所以我才急着抵达南极点，这附近的高地应有湖泊，我想要亲眼看看。”
“那可是滚水!”柯曼抗议，“哪有什么活得了!”
“地球就有藻类活得了。而且，若要说人类探索其他行星以来学到什么教训，就是：任何环境，只要生命有任何一丝存在可能，就会存在。金星生命唯一的机会就在这里了。”
“真希望我们能验证你的理论。但你也看得出来，我们没办法爬到断崖上。”
“侦察车或许上不去，不过人力应该爬得上去，就算穿着隔热服也不难。接着再走几英里就到南极点了。从雷达图来看，爬过悬崖之后，地形相对平坦，我们大概……顶多十二小时就到得了。我们任何一个人都曾在更严峻的环境待过更长时间。”
此话不假。防护服专为人类存活于金星低地而设计，而这里气温只比地球死亡谷仲夏的气温再高一百度，相形之下，隔热防护简直轻而易举。
“好吧，”柯曼说，“你知道规矩，一人得陪你去，另一人得留守，好与太空船保持联系。我们这次怎么决定呢？下棋还是打牌？”
“下棋花的时间太长，”哈金斯说，“尤其你们两个又下得特别慢。”他伸手从摆着图表的桌下取出一副玩得破烂的纸牌。“切牌吧，杰瑞。”
“黑桃十。希望你手气更好些，乔治。”
“我也希望。可恶，是梅花五。好吧，帮我向金星人致意。”
尽管哈金斯保证不难，实际爬上断崖可辛苦了。斜坡不是太陡，但两人各背着超过一百磅的氧气装备、空调隔热服和科学仪器。金星重力较低（比地球低了百分之十三）确实有点帮助，但只有一点……两人在海洋微光中翻越岩屑堆，在岩架上喘口气，又继续四肢并用向上攀爬。他们周围的翡翠色光芒比地球满月的月光更亮。金星若有像月球的卫星也是浪费，杰瑞心想。地表根本看不见，也没有海洋潮汐可供统御，况且长年不断的极光可作为更稳定的照明光源。
他们攀越超过两千英尺斜坡才渐渐平缓，地上不时出现流水切蚀的沟渠痕迹。他们四处寻找，终于找到一处够宽也够深，配得起“河床”之名的隘谷，便沿着往下走。
他们走了几百码后，“我刚想到，”杰瑞说，“要是前面有暴风雨怎么办？我可不想遇上滚烫的大浪。”
“若有暴风雨，”哈金斯有点不耐烦地回道，“我们会先听见，有足够时间爬到高处。”
他说的确实没错，毋庸置疑，但他们继续沿着河道缓坡前行时，杰瑞并没有因为哈金斯的解答而宽心。从他们翻过断崖、与侦察车失去无线电通信之后，杰瑞就越来越不安。今时今日，无法与同伴联系是种独特且令人不知所措的体验。杰瑞这辈子从没经历过；就算在晨星号上，距离地球数亿英里远，他仍可传讯给家人，并在几分钟内收到回音。然而现在，只因隔着几码的岩石，他却与人类断了音讯。除非未来某支探险队发现他们的尸体，否则，若他俩发生任何事，不会有人知道。乔治在约定期间内会静静等待；但时数一到，他便会独自折返。看来，我不是那种适合拓荒的人，杰瑞心想。我喜欢操作复杂机器，所以才接触到太空旅行，可我从未停下来想过这个职业生涯会通往何处，现在要改变主意也已经太迟了……