登月冒险（第1页）
登月冒险
首次发表于1956年的《伦敦标准晚报》（oandard）
收录于《天空的另一面》
《登月冒险》原本是六个彼此联动但各自独立的短篇故事，一九五六年为《伦敦标准晚报》所写。起初邀稿被我婉拒，短短一千五百字内要写出设定完全陌生却能让广大读者理解的故事，简直不可能。但我转念一想，觉得这可能是个有趣的挑战，就接下了。结果我完成的系列太过成功，以至于又写了第二个系列……
起跑线
第一次登月任务的故事已经被写过太多次，可能有人会觉得都已是陈词滥调。不过，在我看来，所有的官方报告、目击报告、现场录音与广播从未描绘出过程全貌。这些报道详细讲述登月任务的各项发现，对发现这些证据的人却鲜少着墨。
身为奋进号船长，当然也是英国队指挥官，我得以目睹各位从史书绝对读不到的事物。而现在，其中有些事迹（但并非全部）终于得以面世。真希望有朝一日我在戈达德号与奇奥科夫斯基号的同僚也能以他们的观点讲述事件经过。可惜，范德堡指挥官仍在火星，克拉斯宁指挥官则在金星轨道上某处，要读到他们的回忆录恐怕得再等上几年。
据说，告解对灵魂有益。若能把首次登月飞行出发时间背后的真相全盘托出，我确实会比较好过。登月的时间点向来众说纷纭，为一大谜团。
各位都知道，美国、苏联与英国的太空船是在第三太空站的轨道完成的；运载火箭接力将零件送至距离地表五百英里的轨道进行组装。尽管所有零件皆为预制，太空船组装与测试仍花了超过两年，到后来已有许多人快失去耐性。他们不懂工作内容有多复杂，看过几十张照片或电视节目介绍，便觉得停泊于太空站的三艘船已然完工，随时都能离开地球，殊不知画面外尚有成千的管线、马达与仪器须调整，还得进行人类所能想到的所有测试，仍有多少严谨而繁冗的工作待完成。
确切出发时间仍未定；月球与地球的距离变化不大，任何时间点出发都行——前提是已准备周全。无论满月、新月，或介于两者的任何时间出发，以燃料消耗而言都几无差距。出于谨慎，我们一直不愿预测出发日期，但好像所有人都想逼我们定下时间。太空船上有太多事物能够出错，在确定顾及所有细节以前，我们不会轻易向地球道别。
我永远记得在太空站举行最后一场指挥官会议的情况，各方皆报告准备就绪。由于这是联合任务，参与各方都有特定工作须完成，我们同意在同个二十四小时区间内抵达预定目的地：月球的雨海陨石坑。不过，前往目的地的详细旅程则由各船指挥官负责；大概希望我们不致复制彼此的错误吧。
“我方明天九时可准备进行第一次起飞预演，”范德堡指挥官说，“你们的状况如何呢？我们应该请地球任务指挥中心为全部三艘船待命吗？”
“我这边‘OK’。”克拉斯宁指挥官说，他总不愿接受自己对美式俚语的认知已过时二十年。
我点点头表示同意。确实仍有一排燃料计不是很听话，但只要燃料加满，问题就解决了。
预演流程与实际发射一模一样，每个人都须执行自己的任务。当然，我们已在地球演练过，但这次预演将最为逼真，模拟我们前往月球时的一切情况，只差没有机器发动的怒吼可宣告旅程正式开始。
我们整整模拟了六次，为了排除所有运作不良的零件，对太空船又拆又组，接着又模拟六次。奋进号、戈达德号与奇奥科夫斯基号的运作状态已达一致，只剩加满燃料，便准备就绪能出发了。
我可不想再次经历出发前最后几小时那种紧张感。我们是全世界关注的焦点：出发时间已定，路程误差只有几小时。所有最终测试皆完成，也确定太空船的状态达到人力能及的极致。
那时，我收到一通指名给我个人的紧急机密无线电，发话者的官阶非常高，权威地给我一个“建议”，语气之肯定，毋庸置疑即是命令。对方提醒我，首次登月任务确为联合任务，但试想，若我们率先登月，那将多有面子呀。要是能早个几小时……
我对这样的提议感到震惊，也直言不讳。当时，范德堡与克拉斯宁已是我的好友，我们全都团结一心。我找尽借口，解释飞行路径都计算好了，就算我想提前抵达也无计可施。每艘船都沿着最节省燃料的路线前进，若我们一齐出发，便会一齐抵达，顶多差个几秒。
不幸的是，对方早就想好如何答复。我们三艘船加满燃料、全体船员待命时，会绕行地球数个小时才脱离卫星轨道，向月球前进。在距离地表五千英里的高度，太空船每九十五分钟绕行地球一圈。而每绕行一周完成的时间点，最适合脱离轨道、启程前往月球。若我们提前一周脱离，其他艘船便得等九十五分钟才能追上。这么一来，他们也将晚九十五分钟抵达月球。
我不愿继续详述争论内容。至今，我仍对最后屈服、同意欺瞒另外两艘船的同僚感到些许羞愧。仔细盘算好的“时机”到来时，我们正短暂笼罩于地球的阴影中。范德堡与克拉斯宁两位正直的同僚还以为我将与他们一起再绕行一周才会出发。我按下发射键，感受到马达喷射将我们推离原生世界，这时，我对自己的感觉从未如此糟糕过。
接下来十分钟我们忙着操作仪器，确认奋进号按既定轨道前进。当船终于脱离地球轨道、得以关掉推进马达时，正好脱离阴影，毫无遮蔽地迎向日光。我们将在太空中轻松且寂静地航行五天；抵达月球前，途中将再无黑夜。
此时，第三太空站与其他两艘船理应在一千英里外了。八十五分钟后，范德堡与克拉斯宁才能再回到正确的出发位置，按既定计划出航。届时他们已不可能再超越我，希望抵达月球后他们不会对我过于生气。
我切至后视镜头，回望远方的太空站；那微小的光点刚从地球阴影中出现。过了片刻，我才发现戈达德号与奇奥科夫斯基号并没有如同我所预想的那样飘在太空站旁……
不，另外两艘船只在后方半英里外，速率与我们相同。霎时间，我不敢置信，错愕地盯着他们看，然后才想通，原来我们都怀着同样的心思。“天啊!你们这些叛徒!”我喊出声，接着开始大笑。几分钟后，才鼓起勇气呼叫正心急如焚的地球任务指挥中心，向其报告一切皆按照计划进行——只是绝非原先宣布的那一个。
三艘船互相以无线电呼叫、恭喜彼此时表现得相当羞怯。同时，事态如此发展，我想我们都暗自庆幸。接下来的旅途中三艘船距离彼此不曾超过几英里，实际降落的过程则配合得天衣无缝，几乎同时登陆。
“几乎”同时登陆啦。我大可从记录磁带算出，我比克拉斯宁早了五分之二秒抵达，但我最好别提这点，因为范德堡不多不少也恰恰早我五分之二秒登陆。
一趟长达二十五万英里的旅程能有如此结果，也算不分轩轾了。
月球上的罗宾汉
以月球时间而言，我们降落于日出之时，漫长的一日正要开始。笼罩平原的斜长阴影达数英里，包围着我们。随着太阳渐渐升起，这些影子将逐渐变短，直至日正当中几乎完全消失——但正午还要五个地球日才会到来，在那之后，还要七个地球日才会入夜。我们还能在日光中工作约两周，在那之后，微微发出蓝光的地球将取代太阳，成为天空的情人。
降落前几日相当忙乱，我们无暇探索周遭环境。我们必须从太空船卸下货物，适应异星环境，学着操纵电动曳引机与机车，架起作为临时住所、办公室与实验室的圆顶小屋。若必要，我们也能住在船上，但非常不舒适又拥挤。圆顶小屋虽然称不上宽敞富丽，在太空航行五天后，也算奢侈了。小屋以强韧有弹性的塑胶制成，能像气球一样胀开，再装设隔间与内装。对外的出入口设有气闸，许多管线连至太空船的空气净化机房，供给人类可呼吸的空气。不用说，美国造的建筑最大，设备一应俱全，连厨房水槽都有，还有洗衣机，我们和苏联人老是向他们借。
到了“傍晚”，差不多降落后十日，我们才安顿好，得以正式展开科学工作。先遣队紧张地探索基地附近的野地，熟悉地貌。当然，我们降落前便已握有极为精细的地图与照片，但比起实际景色，图像仍可能令人混淆。图上标注为浅丘的，对于身穿太空服的人来说，看来就像座巨峰；看来平坦易行的平原其实流沙及膝，难以行走，只能迟缓而艰难地前进。
不过，这些障碍都相对轻微，且月球的低重力（使物品重量只有在地球上的六分之一）对克服这些障碍大有助益。科学家开始收集探测结果与样本，与地球联系的无线电与电视线路越来越繁忙，最后全日不停运作。我们不愿冒任何险；就算我们回不了家，收集的知识也得传回地球。
第一座自动补给火箭在日落前二日按计划准时抵达。我们看着火箭的刹车喷射引擎在空中闪射火焰，触地前几秒又再次喷火。我们没看见它实际落地，出于安全考量，降落点距离基地三英里远，而此般距离在月球会落在地平线之下。
我们找着机器火箭时，它以吸震三脚架着地，稍微斜立着，本体与装载货品、从仪器至食物的状态皆完好。我们以胜利者之姿将补给运回基地，办了迟来的庆祝宴。大家一直拼命工作，是该放松一下。
那真是场精彩的庆典。我认为，克拉斯宁指挥官身穿太空服、试图跳起哥萨克舞，是当天的**。接下来，众人将心思转移至运动竞技，却发现户外活动受到极大限制——其原因显而易见。若有装备，槌球或草地滚球还算可行，板球与足球则想都别想。在月球低重力下，只要猛力一踢，就算是足球也能飞个半英里远；板球一打出去，恐怕再也回不来。
特雷弗·威廉姆斯教授第一个想出实际可行的月球运动。他是英国队的天文学家，也是史上最年轻的皇家科学学会院士，获颁此项殊荣时，他才三十岁。他对行星际导航方法的研究令他享誉国际，而他对箭术的爱好则较不为人所知。他曾连续两年代表威尔斯赢得箭术冠军；因此，我发现他用月球碎石堆成标靶、练习射箭时，一点也不意外。
弓的造型颇特别。以操纵钢绳为弦，并以层压塑胶棒塑形制成。我好奇特雷弗从哪儿找到材料，然后想起自动载货火箭的残骸已被拆解殆尽，零碎部件则开始出现于各个出乎意料的场合。不过，特雷弗使用的箭最为有趣：在几无空气的月球，利用羽毛稳定箭的动向没有意义。特雷弗设法在箭上刻出螺纹，让箭射出后像子弹一样旋转，使其离开弓弦后仍能维持固定飞行路径。
即使装备如此简陋，若他有意，仍可能将箭射向一英里外。但特雷弗不想浪费箭，毕竟制作不易；他反倒较好奇自己能瞄得多准。目睹箭以几乎平行于地面的轨迹射出，着实令人叫绝。有人警告特雷弗，若他不够小心，射出的箭可能成为月球的卫星，并在绕行月球一周后刺进他的背部。