木卫五1（第1页）
木卫五（1）
首次发表于1953年5月的《假如》（If）
收录于《争取明天》
一九六二年，我评论说：“今时今日，我无法保证自己还能写出《木卫五》；它涉及长达二三十页的轨道计算，按理说应该献给G。C。麦克维蒂教授——我以前的应用数学导师。（我最好赶紧补充一句，他与故事中的教授没有丝毫相似之处。）”
保罗·普罗伊斯以《木卫五》为基础写了《阿瑟·克拉克金星故事》系列小说的第五部。
福斯特教授是个小个子，所以必须为他专门制作一套特殊的太空服。但就像常见的那样，他用纯粹的进取心和决心大大弥补了体形上的缺点。当我见到他的时候，他为了追求一个梦想已经花了二十年的时间。更重要的是，他说服了一连串头脑冷静的商人、世界理事会代表和科学信托基金的管理者，承担了他的费用，并为他准备了一艘飞船。尽管后来发生了很多事情，我仍然认为这是他最了不起的成就……
我们离开地球时，阿诺德·汤因比号上有六名船员。除了教授和他的首席助手查尔斯·阿什顿之外，还有船上常见的驾驶员、领航员、工程师组成的三人团队和两个研究生——比尔·霍金斯和我。我们两个人以前都没有进入过太空，我们仍然对整件事非常兴奋，以至于根本不关心是否能在下个学期开始前回到地球。我们强烈怀疑我们的导师也持类似的观点。他给我们写的推荐信可谓是语焉不详的杰作，但由于能阅读简单火星文字的人甚至——请允许我这么说——用一只手都数得过来，所以我们就得到了这份工作。
由于我们要去木星，而不是去火星，做出这种特殊限定的目的似乎有点晦涩难懂，尽管对教授的理论有所了解，我们有一些怀疑。离开地球十天后，这些怀疑得到了部分证实。
当我们应召前来时，教授看着我们，若有所思。即使在失重的情况下，他也总能保持自己的体面，而我们能做的最好的事情就是紧紧抓住最近的扶手，像随波逐流的海草一样四处飘浮。他看看比尔，再看看我，然后又看比尔，这让我感觉——当然我可能是错的——他在想：我何德何能来这儿工作？然后，他发出了一种“现在做什么都太晚了”的叹息，开始用他有事要解释时总是用的那种缓慢、耐心的方式说话。至少，他对我们说话的时候总是用这种方式，但我刚刚想到——哦，还是算了。
“离开地球后，”他说，“我还没有什么机会告诉你们这次探险的目的。也许你们已经猜到了。”
“我想我已经猜到了。”比尔说。
“说说看。”教授回答说，他的眼睛里闪烁着奇异的光芒。我已经尽力阻止比尔了，但在失重状态下，踢人是一点用也没有的。
“你想找一些证据——我是说，再找一些证据——来证明你的地外文明扩散理论。”
“你知道我为什么要去木星找吗？”
“嗯，不太清楚。我猜你是希望能在某颗卫星上找到一些东西吧。”
“了不起啊，比尔，了不起。已知的卫星有十五颗，它们的总面积约为地球的一半。如果只有几个星期的时间，你会从哪里开始寻找？我很想知道。”
比尔疑惑地看了一眼教授，几乎怀疑他在讽刺自己。
“我不太懂天文学，”他说，“不过木星有四颗大卫星，对吧？要是我的话就从这些开始吧。”
“告诉你，木卫一伊奥、木卫二欧罗巴、木卫三盖尼米得和木卫四卡里斯托的面积都和非洲差不多大。你能按编号顺序把它们都看一遍吗？”
“不，”比尔立即回答，“我会从离木星最近的那颗开始，然后依次向外搜索。”
“我想也不必再浪费时间去追问你的逻辑过程了。”教授叹了口气。他显然等不及要开始他的既定演讲了。“总之，你大错特错。我们根本不会去大卫星。这些大卫星已经经过了太空中的照片勘测，表面的大片区域也被探索过。没有任何考古价值。我们要去一个从未有人造访的地方。”
“可别是去木星!”我吸了一口凉气。
“老天呀，那倒不至于!但我们这次要比任何人都更接近木星。”
他若有所思地停了下来。
“这是一件很奇怪的事情，你们都知道——或者并不，虽然距离短得多，但在木星的卫星之间的旅行几乎和行星之间的旅行一样困难。这是因为木星的引力场非常强大，它的卫星移动速度非常快。最内侧的卫星[1]公转速度几乎和地球一样快，从这里前往木卫三，虽然只需要一天半的时间，但所需的燃料几乎和从地球前往金星所需的燃料一样多。
“而我们要进行的就是这趟旅行。以前从来没有人这样做过，因为没有人能够想到任何好的理由来花这笔费用。木卫五的直径只有三十千米，所以人们不可能对它有什么兴趣。人们甚至也没有去过一些更容易抵达的外圈卫星，因为把火箭燃料浪费在这上面似乎不值得。”
“那我们为什么要浪费燃料呢？”我不耐烦地问道。整件事情听起来非常荒谬，不过只要事实证明它很有趣，而且不会发生实际的危险，我并不十分介意。
也许我应该承认——虽然我很想像许多其他人一样保持沉默，当时我对福斯特教授的理论一个字都不相信。我当然知道他是自己这个领域中非常杰出的研究者，但我对他的某些异想天开持保留态度。毕竟，这些想法缺乏证据，结论又如此石破天惊，让人不得不怀疑。
也许你还记得当第一支火星探险队发现，那里的遗迹并不是属于一个古代文明，而是两个文明，人们有多么惊讶。两者都曾高度发达，但都在五百多万年前灭亡了。原因不明（现在仍然是谜）。造成灭亡的似乎不是战争，因为这两种文明似乎友好地生活在一起。其中一个种族类似昆虫，另一个隐约像爬行动物。昆虫人似乎是真正的原生火星人。爬行族——通常被称为“X文明”——是后来才出现的。
至少福斯特教授是这么认为的。他们肯定掌握了太空旅行的秘密，因为在水星上到处都发现了他们奇特的十字形城市的废墟。福斯特相信他们曾试图在所有小型行星上殖民——地球和金星因其重力过大而被排除在外。令教授有些失望的是，月球上没有发现任何X文明的痕迹，尽管他确信迟早人们会发现类似的证据。
关于X文明的“常规”理论认为，它最初来自一个较小的行星或卫星，与火星人——太阳系已知历史上唯一的其他智慧种族——进行了和平接触，并与火星文明同时消亡。但福斯特教授的想法更大胆：他坚信X文明是从星际空间进入太阳系的。其他人都不相信这一点，这让他感到恼火，不过也不是很恼火，因为他是那种乐于做少数派的人。
在我坐的位置，我可以透过机舱的舷窗看到木星。与此同时，福斯特教授正在阐释他的计划。视野不错：我刚好能看清赤道云带，能够分辨出靠近行星的三颗小星星是三颗卫星。我想知道哪颗是木卫三，我们停靠的第一站。
“如果杰克能屈尊留心听一听的话，”教授继续说道，“我会告诉你们为什么我们要来到离家这么远的地方。你们知道，去年我花了不少时间在水星黄昏带的废墟中摸索。也许你们读过我在伦敦经济学院就这一主题发表的论文。很可能你们当时就在现场——我确实记得大厅后面闹哄哄的。
“当时我没有告诉任何人的是，我在水星上发现了X文明起源的一条重要线索，我一直对此缄口不言，虽然像霍顿博士这样的傻瓜想拿我取笑的时候，我差点没忍住。但我不打算冒着风险，让别人在我组织这次探险之前就来到这里。