神的九十亿个名字（第1页）
神的九十亿个名字
首次发表于1953年的《星际科幻故事》（StarSStories）1号刊，编辑为弗雷德里克·波尔
收录于《天空的另一面》
“这个要求有点儿出乎意料啊。”瓦格纳博士说——他居然克制住了自己的情绪，真是难能可贵，“据我所知，这还是第一次有人提出要向中国西藏的寺院供应一台自动序列计算机。不是我喜欢问东问西，但我真的很难想象你们这种……呃……‘宗教团体’会有使用这种计算机的需求。你能解释一下你们打算用它做什么吗？”
“非常乐意。”僧人回答道。他整理一下身上的丝质袈裟，小心翼翼地将刚才用来换算货币的计算尺放到一边，说道：“你们的马克V型计算机可以处理高达十位数以上的常规数学运算，但我们的功课比较特殊，我们更关注的是字母，而非数字。所以我们希望你们调整一下输出电路，让计算机打印出文字，而不是一串串数字。”
“我不太明白……”
“在过去的三个世纪里，我们一直在做这项功课——实际上，从寺庙建成之日起就开始了。以你的思维方式，这事听起来可能有些不可思议，所以在我解释的时候，希望你不要有成见。”
“那是当然。”
“说起来其实很简单。我们正在编写一本名录，会把至高之神所有可能的名字囊括其中。”
“对不起，你说什么？”
“我们有理由相信，”僧人泰然自若地继续说，“在我们设计的字母表中，只要九个字母，经过排列组合，便能将神所有的名字都列出来。”
“你们已经做了三个世纪？”
“是啊。我们预计，完成这项功课大概需要一万五千年。”
“哦。”瓦格纳博士看上去有些恍惚，“现在我明白你们为什么要租一台计算机了。但你们做这个‘功课’究竟有什么目的呢？”
僧人犹豫了片刻。瓦格纳不知道自己是不是冒犯了他，即便是，对方在回答时也没有表现出一丝一毫的火气。
“如果你愿意的话，也可以将它称为一种仪式，但这是我们信仰的基础。那位至高无上的存在有许多名字——上帝、耶和华、安拉，等等——不过这些都是人造的符号。这里将会涉及一系列复杂的哲学问题，我不打算在此进行争论。可你要知道，如果能穷尽所有字母，完成所有可能的排列组合，那么我们一定能找到那位至高神真正的名字。我们的功课就是要列举出所有的名字。”
“我明白了。你们是要从AAAAAAAA……开始，一直排列到ZZZZZZZZ……”
“完全正确——只不过我们用的是自己设计的一种特殊的字母表。这项功课很烦琐，所以我们打算借助于更加完善的电子设备。我们还需要设计相应的程序以剔除不合理的排列项。比如说，在一个名字中，同一个字母出现的频率不能超过三次。”
“三次？应该是两次吧？”
“是三次，没有错。你不明白我们的语言规律。就算你懂，要解释清楚恐怕也需要很长时间。”
“我想也是。”瓦格纳急不可耐地说，“请继续。”
“幸运的是，就功课内容来看，调整自动序列计算机是件相当简单的事。只要编程合理，它就可以把字母按照一定的规律排列好，再把结果打印出来。完成这项功课原本需要一万五千年，有了计算机，只要一百天就够了。”
瓦格纳博士几乎听不到从楼下曼哈顿大街传来的微弱噪声，他已经进入了另一个世界，周围只有天然形成的群山，全无人工斧凿的痕迹。在高山之巅的偏远寺庙里，僧人们正在耐心地工作着，一代接一代，把那些毫无意义的名字誊写到一本名录上。人类的愚昧当真没有极限吗？不过，这只是他内心的想法，一丝都不能外露。毕竟，顾客才是上帝嘛……
“没有问题。”博士回答，“我们可以让计算机把名录打印出来。不过我更担心安装和维护会比较麻烦。在几天之内把机器运到西藏可没那么容易啊。”
“我们会妥善处理的。计算机的部件都很小，完全可以空运——这也是我们选择马克V型的原因之一。只要你们把机器运到印度，剩下的运输环节交给我们就好了。”
“你还要在我们这儿雇两位工程师？”
“是的。计算机需要连续运行三个多月，要有专人维护才行。”
“我相信人事部会安排好的。”瓦格纳博士拿过桌上的便签本，潦草地记了几笔，“还有两件事……”
没等他说完，僧人便掏出一张小纸条。
“这是我在亚洲银行认证过的信贷余额。”
“谢谢。看起来……呃……足够了。最后一点……本来是细枝末节的小事，我还在犹豫要不要提——还是说吧，其实这事儿蛮重要的，却经常被人忽略：你们那儿用的是哪种电源？”
“一台柴油发电机，功率五十千瓦，电压一百一十伏。五年前就安装好了，至今运行良好。有了它，寺院里的生活变得更加舒适了。不过，当初安装它的目的是为了给转经筒的电动机提供动力。”
“当然，”瓦格纳博士回应道，“我早该想到的。”
凭栏极目远眺，山下的景色令人头晕目眩，但乔治·翰利已经见怪不怪了。已经过去了三个月，无论是高达两千英尺、直插深谷的巍巍断崖，还是偏远山谷中如棋盘般纵横交错的梯田，都已无法再让他提起兴致。他倚靠在被山风打磨得光滑如镜的石壁上，愁眉苦脸地盯着远处的群峰。至于它们叫什么名字，他一直懒得找人问。
真是的……我怎么会碰上这么倒霉的事儿？乔治心想。“香格里拉计划”!那些躲在实验室里的滑头是这么叫的吧？几个星期以来，马克V型计算机吐出来的打印纸足能盖住几英亩的梯田，上面写的却尽是些莫名其妙的东西。还是冷冰冰的计算机有耐心啊，它把那些字母变着法儿地排列组合，拼了老命似的排完一组又排一组。记录纸源源不断地从打印机中涌出，那些和尚则把它们小心谨慎地切开，再装贴成一本本厚厚的大书。赞美上帝，再过一个星期就该完工了。还好和尚们只用了九个字母，而不是十个、二十个，甚至一百个。究竟是哪种晦涩的算法让他们如此笃定？乔治不知道。但他最近老是做噩梦，其中有一个更是挥之不去。在梦中，计划有变，一个高个儿的僧人（乔治和查克很自然地管他叫萨姆·杰菲[1]，尽管他跟萨姆长得一点儿也不像）竟然宣布说计划将会延续到二〇六〇年。天哪，这种事儿他们绝对干得出来!
猎猎山风中，乔治听到厚重的木门发出砰的一声。是查克，他冲过来扑到乔治身边的栏杆上，像往常一样嘴里叼着雪茄，这副派头使得他在和尚中间很受欢迎——其实这些和尚很开明，他们能断大事又不拘小节，似乎很愿意享受生活的乐趣。最让他俩欣慰的是，那些和尚在有些事上可能比较疯狂，但绝不像清教徒那般古板。比如说，他们会经常下山，走路到那些偏远的村寨中去……