优势（第1页）
优势
首次发表于1951年8月号的《科幻与奇幻杂志》（TheMagaziionandFantasy）
收录于《远征地球》
在德国V-2火箭项目的启发（如果这个词不太做作的话）下，人们想出了“优势”这个词。人们事后聪明地知道，第三帝国企图研发洲际弹道导弹，不过这已经太晚，它无法扭转第二次世界大战的战局，而只是耗尽了自己的资源，便宜了同盟国。
《优势》被公之于众后，很快就被编入了麻省理工学院的工程学课程大纲，以便警告学生，“好”的敌人往往是“更好”，而这两者的公敌是“最好”，因为一切都太迟了。
我必须坦言，这篇讽刺短文当中的两个角色原型是沃纳·冯·布劳恩博士[1]和瓦尔特·罗伯特·多恩伯格将军[2]，这两个人后来成了好朋友。我得澄清一个事实，沃纳其实跟人们普遍想象中的奇爱博士形象并不一样，他的幽默感非常强，很多为他工作的人，不仅是德国人，也包括美国人，都很喜欢他。
我做如下声明完全出于自愿，希望大家都能明白，我这么做并不是为了博同情，也不是为了请求法庭酌情对我减刑。允许我阅读的报纸、监狱广播中诸多谎话连篇的报道，我写这份声明就是为了驳斥它们。这些报道对于我们战败的真正原因所做的描述完全错误，战争结束后，作为我方军队的统帅，我认为自己有义务向此类诽谤表示抗议。
我也希望这份声明能够解释我两次向法庭提出一项申请的原因，我现在请求法庭的帮助，而且我认为，法庭没有理由拒绝我的请求。
我们失败的终极原因非常简单：和现有所有描述完全不同，战争失败和我方士兵缺乏勇气毫无关系，也并非舰队的错误导致。打败我们的只有一样东西，那就是敌人的低劣科学。我再重复一遍，我们是被敌人的低劣科学打败的。
战争开始时，我们毫不怀疑胜利属于我们。我方盟军的舰队加起来，无论数量或装备，都远胜对手，在军事科学的各个领域，我们都遥遥领先。我们确信自己可以保持这种领先地位。哎，但事实证明，我们太过天真了。
战争刚开始时，我们的主要武器是远程自导鱼雷、可控球状闪电和各式克莱登射线。每个舰队单位都配备了这些武器，尽管对手拥有类似武器，但总体而言，他们的设备威力小得多。更何况我们背后还有一个更强大的军事研究组织，在这样的优势下，我们根本不可能输。
直到五日战役发生前，战争都按照我们的计划进行。毫无疑问，我们赢了这场战役，不过这场战役证明对手比我们预想中更强大。我们认识到要赢得胜利可能比预计中更加艰难，耗时更久。所以高级指挥官召开会议，探讨未来的战略。
在其中一场战争会议上，诺顿第一次出现，他是一名教授，也是一位将军，他接替我们最伟大的科学家——刚刚过世的马尔瓦尔，刚刚上任研究室主任。就我方武器的效率和攻击力而言，马尔瓦尔的领导比其他任何因素的贡献都更重要。他的逝世是非常沉重的打击，但是也没有人质疑这位继任者的才华。尽管我们很多人就“指派一名理论科学家就任如此重要的职位是否明智”进行了一番争论，但质疑被驳回了。
我很清楚地记得诺顿在那次会议上给我留下的印象。军事顾问们有些担忧，和往常一样，他们向科学家寻求帮助。他们提出，是否可以将现有武器进行改进，这样我们就能够进一步扩大现在的优势？
诺顿给出的答复非常出乎意料。马尔瓦尔也经常会被问到这样的问题，他总是按照我们的要求去做。
“实话实说，先生们，”诺顿说，“我对此表示怀疑。我们现有的武器已经基本上没有改进空间了。我并不想批评我的上一任，或者研究室过去几代人完成的杰出工作。但是你们有没有意识到，我们的装备在过去一个世纪当中几乎没有根本性的变化。恐怕这是尊重传承的结果，但传统已经变得保守了。在很长一段时间里，研究室一直致力于完善旧武器，而非研发新武器。所幸我们的对手也不算聪明，但是我们不能假设他们永远都会这样。”
诺顿的话让大家感到不太舒服，这无疑正是他的本意。他很快进行了猛烈的攻击。
“我们需要的是新型武器，和之前截然不同的武器。我们能够制造出这样的武器，当然它需要时间。不过我继任之后，已经让一些年轻人顶替了一些上了年纪的科学家，将研究方向引导到一些尚未探索却很有前途的领域。事实上我相信战争的变革很快就会来到。”
我们都持怀疑态度。诺顿的声音中带有一丝浮夸的腔调，所以我们对他的话并不信服。那时候我们并不知道，他从没承诺过任何尚未在实验室做到尽善尽美的东西。在实验室，这几个字才是最重要的。
不到一个月，诺顿就证明了自己所说的话，他展示了湮灭球，它能让半径几百米范围内的所有物质都彻底分解。我们完全陶醉在新型武器的强大威力之中，却忽视了一个根本缺陷——这个球体一生成就会立刻将它非常复杂的发生装置摧毁。当然，这意味着它不能使用在战舰上，只能安装在制导导弹上。研究室很快开展了一个大项目，将所有的自导鱼雷装载上这种新型武器。那段时间，所有针对敌人的进一步攻击都停滞了。
现在我们认识到，那是我们犯的第一个错误。我仍然认为这个错误是非常正常的，因为那时候，一夜之间，所有现有武器在我们眼中都成了废物、过时产品。我们没有充分估计的是这项任务的工作量，以及把这个革命性的超级武器推向战场所要花费的时间。一百年来我们从来没有做过这样的工作，也没有经验可以作为参考。
武器的改装升级问题事实上比我们预想的要复杂得多。我们必须设计一类新鱼雷，因为目前使用的标准模型太小了。反过来这也就意味着，只有大型船只才能发射这种武器，不过我们准备吃了这个亏。六个月之后，重型军舰都装上了湮灭球。训练操作和测试表明，武器的操作性令人满意，我们打算将它引入实战。诺顿已经被视为胜利的缔造者接受人们的欢呼了，甚至还半许诺了更加威猛的武器。
接下来发生了两件事情。在一次飞行训练中，我们的一艘战舰彻底消失了，之后的调查表明，在特定的条件下，船上的远程雷达能够让湮灭球在发射后迅速引爆。只须进行细微的调整，我们就克服了这个缺陷，不过这导致武器推向战场的时间又延误了一个月，并导致战舰部队和科学家内部形成了糟糕的预感。我们再次准备好将它推向实战，这时候诺顿宣布，湮灭球的有效半径已经增长了十倍，也就是击毁敌军舰船的概率增长了一千倍。
所以我们又重新开始进行调整，不过每个人都认为这次延误是值得的。但与此同时，由于我们没有进行进一步攻击，敌军变得大胆了起来，对我们展开了意外的突袭。由于我们的工厂生产不出鱼雷，舰船上鱼雷短缺，而且不得不退役。因此我们失去了克拉恩星系、佛罗拉诺斯星系和拉姆山卓行星要塞。
这个打击有点令人沮丧，但并不严重，因为他们夺走的星系并不友好，而且很难管理。我们丝毫不怀疑，只要新的武器投入使用，在不远的未来，我们就能重新确立自己的地位。
这些希望只实现了一部分。当我们重新发起进攻时，投入实战的湮灭球数量比计划中更少一些，这也是导致我们获得的胜利有限的原因之一。另一个原因则更加严重。
我们在舰船上尽可能多地装载这种无敌武器时，敌人正在疯狂制造舰船。他们的舰船是老规格，上面的武器是老武器，但是数量远超我们。真正开始作战时，我们发现，对我们进行远程攻击的舰船数量往往是我们预想中的两倍，从而导致自动武器的瞄准错误，产生了比我们预计中更大的伤亡。敌人的伤亡当然更大一些，因为湮灭球一旦击中目标，毁灭无可避免，但是敌我之间的损失对比并未像我们希望的那样悬殊。
而且主舰队参与作战的时候，敌人对我们控制力较弱的艾利斯顿、达拉诺斯、卡曼尼德和法拉尼登这些星系进行了大胆攻击，并把它们全部夺走了。于是我们就面临了威胁，敌军离我方大本营只有五十光年了。
接下来的一次会议上，高级指挥官们相互推诿指责。大多数人的抱怨对象都是诺顿，塔克拉利斯大将军专门指出，正是我们公认的无敌武器，导致我们的战力大不如前。他宣称我们应该继续建造传统战舰，以防失去数量优势。
诺顿也非常生气，把舰队军官们叫作忘恩负义的笨蛋。但是我看得出，他对这些意外转折感到担心，事实上我们都很担心。他暗示说，可能存在一种快速扭转情势的方法。后来我们才知道，研究室已经研究战争分析机很多年了，但当时这对我们来说是出乎意料的事情，而且可能我们也有点太容易神魂颠倒了。诺顿的观点也颇具有**性的说服力。他说真正重要的是，如果敌军战舰数量两倍于我方，我方战力能不能翻倍，甚至变成三倍呢？几十年来，战争中的制约因素一直不是机械因素，而是生物因素。对于任何一个人或者一群人来说，应对三维空间内快速变化的复杂战局越来越难。诺顿的数学家们研究了过去发生的一些经典战役，证明即便我方获胜，我方运用到的舰队战斗力也不到理论战斗力的一半。
通过将操作人员替换为电子计算机，战争分析机就能改变这一切。这个想法在理论上并不新鲜，但在此之前，它不过就是一个乌托邦美梦。我们当中很多人都很难相信美梦能够成真，不过，进行了几次非常复杂的模拟战斗后，我们被彻底说服了。
我们决定在四艘最大的战舰上安装分析机，这样每一支主舰队就都配备了一台。此时问题又出现了，不过我们后来才意识到。