和平主义者（第1页）
和平主义者
首次发表于1956年10月的《奇妙宇宙》（Fantastiiverse）
收录于《白鹿酒馆故事集》
约翰·克里斯托弗[1]与约翰·温德姆[2]在故事里短暂露了脸，接着哈利·珀维斯又在白鹿酒馆说起另一个传奇故事。这次，主角是很久以前、天才绝顶的电脑病毒……
我很晚才到白鹿酒馆，抵达时所有人都挤在飞镖靶下方的角落，只有德鲁除外：他仍坚守岗位，坐在吧台后方，读着《T。S。艾略特文选》。德鲁暂时从《机要人员》中抽身，递给我一杯啤酒，为我解释其他人在做什么。
“埃里克带来某种游戏机，目前没有人能赢得过它。现在正轮到山姆试手气呢。”
此时爆出一阵笑声，宣告山姆不比其他人更走运。我挤过群众，试图一探究竟。
桌上摆着一个扁平的金属盒，与西洋棋盘差不多尺寸，也有着棋盘类似的方格。四个角落各有一个双向开关及一盏小型霓虹灯。游戏机接室内照明的插座供电（因此飞镖靶沉在黑暗当中），埃里克·罗杰斯正环视四周，找寻游戏机的下一个手下败将。
“这玩意儿能干吗？”我问。
“这是井字棋，或叫圈圈叉叉游戏的进阶版本。我在贝尔实验室时，香农告诉我的。玩法是轮流切换这些开关，从一端走到另一端，假设从南到北好了，游戏机也会从东至西前进，沿途试图妨碍你前进。你可以把棋盘看成街道、霓虹灯是交通灯，玩家和游戏机轮流移动。两条路径皆不须是直线，可以任意以之字形前进，但移动路径必须相连。谁先抵达另一端就赢了。”
“应该说机器就会赢了，是吧？”
“这么说吧，机器现在还没有被打败过。”
“也许玩家可以阻碍游戏机的路径，打成平手，至少就不会输了？”
“我们刚刚就试着这么做。你要玩玩看吗？”
两分钟后，我加入了其他失败者的行列。游戏机设法躲开我设下的所有障碍，从东边抵达西边。我不信它不可能被打败，但游戏玩起来确实比看起来更复杂。
我败下阵来，埃里克又朝观众四处张望，但似乎没人自告奋勇。
“哈!”他说，“正是我想找的人。珀维斯，要来试试吗？你还没玩过呢。”
哈利·珀维斯站在群众后方，眼神飘向远方。埃里克喊他时，他才猛然被拉回现实。不过，他也没有正面回应。
“这些电子计算器还真迷人，”他笑道，“我可能不该说，但你的小玩意儿让我想起‘克劳塞维茨[3]计划’。非常有趣的故事，花了美国纳税人不少钱。”
“听着，”约翰·温德姆焦急地说，“开始讲故事前，拜托你等一下，让我添个饮料。德鲁!”
要紧的事办完了，我们便环绕哈利身旁。只有查理·威利斯仍在游戏机旁碰运气。
“你们都知道，”哈利说，“当今科学已是军事界的重头戏了。武器如火箭、原子弹等只是一部分，人民却以为只有这样。我个人认为作业研究才更有意思。或许可以把这看成智取敌人，而非以蛮力拼搏。我曾听人说过，若作业流程占上风，等于能不费一兵一卒地打胜仗，形容得颇为精确。
“各位都知道二十世纪五十年代起大型电脑如雨后春笋般出现，多数用于解决数学问题。不过，仔细想想，战争本身就是个数学题，只是因为变数太多，复杂到人脑无法负荷。即使最优秀的理论家也无法窥得战事全貌，历史上希特勒与拿破仑之流最后总会犯错。
“但若为机器，就完全是另一回事了。战后不久，一群聪明人便想通了。建造ENLAC[4]等大型电脑所累积的技术可完全革新军事策略的发展。
“克劳塞维茨计划也因而诞生。别问我怎么得知的，或者要我透露细节。总之呢，一大堆昂贵的电子设备和美国顶尖的科学人才都被送到肯塔基州一处山洞里去。他们现在还在那儿，可结果与他们预期的大相径庭。
“我是不知道各位对高阶军事将领认识多深，不过，你们在艺术创作里面一定看过那种刚愎自用又墨守成规的野心家，只因底下部属苦不堪言才步步高升，一切皆按规章行事，平民百姓在他们看来，充其量为非友好的中立方。我要告诉各位一个秘密：这种人真的存在!当今已经不多了，不过还是有的；而且，有时军方也找不到不碍事的职位安插他们。若是如此，这些人对敌方而言可比等重的钸更为珍贵。
“史密斯将军看来就是这种人物。不，当然不是他的真名啦!他父亲曾任参议员，尽管五角大楼许多人费尽气力，他父亲的荫泽仍使他免于调职，例如到怀俄明州负责海岸防卫[5]等无害的工作。出于奇迹似的厄运，史密斯将军成了克劳塞维茨计划的负责人。
“当然，他只关心行政，完全不顾科学。倘若将军肯安于让科学家做自己的事，他只管敬礼够不够利落、营房地板够不够亮、反射系数为何，或者类似的重要军事任务，他也不会落得那种下场。很不幸，他就是不肯。
“将军一生备受呵护；撇开家庭生活不谈，将军的生活简直‘一片和平’——容我借用王尔德的话来形容（其他人也爱引这句）。他从未见过科学家，受到相当大的震撼。因此，若为了后来发生的事责怪他，或许也不太公平。
“隔了好长一段时间，他才发现克劳塞维兹计划的目的，且真相令他深感困扰。这或许让他对底下的研究人员更不友善，毕竟，将军还不至于是彻底的蠢蛋。他还懂得这点：若计划成功了，美国企业界的管理阶层恐怕职缺不够，无法接收那么多卸任将军。
“将军的事情就先讲到这儿，让我们看看科学家吧。该计划总共有五十名科学家及一两百个技师。这些人全都经过联邦调查局仔细筛选，也就是说，里头是活跃反美分子的不超过五六个。尽管后来的事也引发了与搞破坏有关的议论，难得有次同志们终于是清白的。再者，后来发生的事与单纯‘搞破坏’倒也沾不上边……