破裂应变1（第1页）
破裂应变[1]
1949年12月首次发表于《战栗冒险故事》（Thrilliories），篇名《三十秒—三十日》
收录于《远征地球》
《破裂应变》原发表于《战栗冒险故事》杂志，篇名《三十秒—三十日》，为《2001：太空漫游》小说与电影的蓝本故事之一。
听见身后舱门开启时，格兰特正在写星后号日志。他并未费神回头——实在没这个必要，船上只有他和另一人。门开了却悄无动静，麦尼尔既不说话也没有进舱房来，长长的沉默终于勾起格兰特的好奇，让他将旋转座椅转向后方。
麦尼尔仍站在门口，神情活像见了鬼似的。格兰特的脑海瞬间浮现这个老掉牙的比喻，他不知道与事实相距多少。就某个层面而言，麦尼尔确实见了鬼——他自己的鬼魂。
“怎么了？”格兰特微愠地问道，“你是病了还是怎样？”
工程师摇了摇头。格兰特看见他的汗珠从额头上剥落，随着他们笔直的行进轨道，闪亮地飘过整个舱房。麦尼尔喉头肌肉**，却没发出声音。他看似快哭出来了。
“我们完蛋了，”最后，他呜咽着说，“储备氧气没了。”
然后他真的开始哭泣。麦尼尔像个松垮的玩偶，身体缓缓折叠，却因为没有重力而无处瘫倒，只能在半空中瑟缩成一团。
格兰特什么也没说。无意识地，他在烟灰缸里狠狠捻熄点着的烟，直到看不见任何火光。他竟被太空旅行最了无新意的恐怖故事攫住要害，周围的空气似乎更显滞闷。
格兰特缓缓松开弹性束带。坐下时，弹性束带能造成些许重量的错觉，解开时，格兰特便自然弹起，向门口飘去。麦尼尔没有打算跟上。即使考虑到他所经历的震撼与惊吓，格兰特还是认为麦尼尔的反应极为不堪。经过麦尼尔时，格兰特生气地拍了他一下，要他打起精神。
货舱是宽阔的半球体空间，中心有根极粗的圆柱。圆柱长一百米，连接杠铃造型船体的两端，使控制系统与缆线得以与太空船另一端相连。货舱里满是货柜箱与包裹，不受重力影响，以超现实的方式立体堆叠。
然而，就算货物凭空消失，格兰特也不会注意到。他的双眼直盯着巨大的氧气槽；氧气槽比他还高，用螺栓锁在靠近气闸内门的墙上。
氧气槽与格兰特前次见到时没什么差别；铝漆微微发亮，只有金属侧边散发些微寒气，透露了内容物的蛛丝马迹。所有管线运作正常，全看不出异状，唯独一处小小例外：量测计指针默默地指向零。
格兰特静盯着指针，仿佛古代伦敦大瘟疫时期的男子，出门返家却发现家门新画上潦草的十字标记。接着，出于绝望，他朝量测计的玻璃狠敲五六下，希望指针只是卡住了——虽然，他从未真正怀疑指针可能有误。噩耗往往自带保证，唯有喜讯需要确认。
格兰特回到控制舱时，麦尼尔已经恢复原状。瞄向打开的药箱，就能看出工程师为何恢复得如此迅速。他甚至还试着展现一点幽默。
“是流星，”麦尼尔说，“他们还说这个体形的船被流星打中是世纪难得一见的事呢，我们却早九十五年遇上了。”
“但警报器没响啊。气压正常，船体怎么会被砸破洞呢？”
“船体没破，”麦尼尔回道，“氧气会从夜侧管线循环经过制冷盘管，好保持液态，你知道的吧？流星想必是打中那里，使氧气全蒸发掉了。”
格兰特一语不发，试图理出头绪。他们遭逢的事件极其严重，要命地严重——但可能不至致命。毕竟，整趟旅程已经完成超过四分之三。
“再生器循环过的空气，就算含氧量比较低，也够让我们呼吸吧？”他满怀希望地问道。
麦尼尔摇头：“我还没仔细算过，但恐怕不行。二氧化碳在再生循环裂解为氧原子时，损失率约为百分之十，所以我们才得储备氧气。”
“那太空服呢!”格兰特突然兴奋地喊道，“太空服的储气槽呢？”
格兰特没细想便脱口而出，随即察觉自己的失误，感觉比先前更糟。
“太空服的储气槽存不了氧气，几天就会蒸发光的。里头的压缩空气只能撑三十分钟，紧急事件发生时，氧气量也只够我们设法接上主要氧气槽。”
“总有办法的……就算我们得抛下货物赶路。别再猜了，赶快计算我们的精确位置吧。”
格兰特又惊又怒。他气麦尼尔崩溃了，也气太空船设计师竟没想到这种概率仅几百万分之一的灾难会发生。距离死期还有数周，在那之前，可能还有转机。这个念头让格兰特暂时压抑恐惧。
毫无疑问，他们面临迫切危机，但危机又来得特别缓慢。这种情节，好像总在太空发生。他们有足够的时间思考——或许太多了。
格兰特坐回驾驶座，固定束带，拿出笔记板夹。
“先厘清事实，”他故作镇定地说，“我们就剩目前船里的空气。每经过一次再生循环，氧气会损失百分之十。把操作手册递给我，好吗？我总记不得我们每天消耗多少氧气。”
当麦尼尔说，就统计学而言，星后号每世纪会被流星撞上一次，问题未免被过度简化了。影响具体数字的因素过多，以致整整三个世代的统计学家合力也只得出空泛的基本规则。每当流星雨席卷太阳系内围世界，保险业者总担忧得发抖。
当然，一切皆取决于所谓“流星”的定义。任何一块抵达地球表面的宇宙碎渣，都有百万个更微小的弟兄在“无人地带”毁灭殆尽，即大气层即将结束、太空却尚未开始的交界处，也是那个夜里偶有极光游走的幽魂之境。
这便是我们最熟悉的流星，每颗不超过图钉般大。此外，还有更小的粒子，数量要再乘上百万倍，它们同样从天空飘落死去，却因为体积太小，肉眼无法见证。前述这些——从无数尘埃、罕见的巨砾，乃至百万年才可能一见、如山的漂流巨岩——通通被称作流星。
以太空旅行而言，流星只有在可能穿透船壳且破口足以造成危险时才值得被讨论。这取决于相对速度与体积。统计学家备好图表，详列太空船在太阳系各个区域可能遭遇撞击的次数及流星大小，最小的甚至只有几毫克。
击中星后号的流星，可说是巨大无比：直径接近一公分，重量足足有十克之多。根据统计图表，要遇上如此庞然怪物，须等待十的九次方个日子，也就是将近三百万年。他们几乎可以完全确信，人类历史上不会再碰到这样的流星，可这事实无法带给格兰特和麦尼尔多少安慰。
然而，情况本可能更糟。星后号进入轨道已经一百一十五天，航程只剩下三十天。如同所有的货船，它运行的轨道为长椭圆形，在太阳的相反两端[2]分别与地球和金星的轨道相切。高速客轮于行星际航行的速度是它的三倍，耗费的燃料是其十倍；而星后号只能像街车一样，沿着既定的轨道，每趟差不多花费一百四十五天，拖着脚步踽踽前行。
世上很难再出现比星后号更背离二十世纪初想象的太空船了。它的船体由两个球体组成，直径分别为五十米与二十米，以长一百米的圆柱相连，结构像火柴棒与黏土做成的氢原子球杆模型。船员、货物与控制舱位于较大的球体，原子发动机则位于较小球体，远离任何生物所及（这已是最委婉的说法）。
星后号于太空建成。就算从月球表面，它也无法起飞；不过，离子推进器若火力全开，可产生重力二十分之一的加速度，一个小时内，它的速度便足以切换轨道，使星后号从绕行地球的卫星轨道换成绕行金星的。