黑暗之墙（第1页）
黑暗之墙
1949年7月首次发表于《超级科学故事》（SuperSceStories）
收录于《天空的另一面》
许许多多奇异的宇宙，就像是一枚枚气泡，漂浮在时间之河的泡沫当中。有一些宇宙——非常少——会逆时而上，或者截流横穿。数量更少的一些宇宙永远地待在它无法触及的地方，没有未来，亦不知过往。舍尔文的小宇宙并不在它们当中：它的奇异是在另一个层面上的。它只有一个世界——舍尔文的种族所在的星球——以及一颗给它带来生命和光明的恒星——伟大的垂罗恩。
舍尔文对夜晚一无所知，因为垂罗恩总是高悬在地平线之上，只在漫长的冬季才会稍稍放低身段。在阴影地带的边界之外，确实有一个季节，垂罗恩会消失在世界的边缘下面，随后到来的是没有任何生物能够存活的黑暗。不过即便在那样的时候，黑暗也不是绝对的，哪怕没有星星来装点夜空。
舍尔文的世界孤独地存在于它那小小的宇宙里，总是用同一面对着孤独的太阳。它是造星者最后的、最奇怪的玩笑。
然而，当舍尔文眺望着父亲的土地时，他的心中充满了任何一个人类孩子都可能有所体会的那些想法。他感到敬畏、好奇，还有一点恐惧，不过除此之外，他渴望着走出去，走进自己面前这个伟大的世界。他还没有到能够做这些事情的年纪，但是这座古老的房子位于方圆几英里内最高的地方，他可以远眺那片早晚会属于他的土地。当他转向北方时，垂罗恩的光芒正照在他的脸上，他可以看见许多英里以外那些绵延的群山在向右弯曲，越升越高，直到在他身后消隐于阴影地带的方向。等到他长大，终有一天他将沿着通往东方大地的道路，穿过那些山脉。
在他的左边，是距离他仅仅几英里之远的海洋。有的时候，当波浪相互撞击，或者在坡度平缓的沙滩上翻滚时，阵阵轰鸣能够一直传到舍尔文的耳朵里。谁也不知道海洋伸展到了多远的地方。人们曾经驾着船驶过海洋，向北航行，这时候垂罗恩会在天空中升得越来越高，放射的热量越来越强烈。等不到伟大的太阳到达天顶，他们就不得不返航。如果确实存在神话般的烈焰之地，也不会有人抵达过那里炽热的海岸——除非传说是真的。据说，曾经有敏捷的金属船顶着垂罗恩的酷热穿越了海洋，来到了世界另一端的土地。现在，只要肯在陆地和海洋上忍受一通单调乏味的旅程，就可以到达这些国家，即便敢于尽可能向北移动，旅程也不会缩短多少。
在舍尔文的世界，所有有人居住的地区都处在一条狭长地带，被铄石流金的酷暑和难以忍受的严寒夹在中间。每片土地的最北端都是垂罗恩暴怒轰击下的禁区。所有国家的南部都有一片广阔而幽暗的阴影地带，从那里看去，垂罗恩只不过是地平线上一枚苍白的圆盘，而且常常根本看不见。
舍尔文在童年时代就学到了这些东西。在那些岁月，他并不打算离开山海之间的广阔土地。自打鸿蒙初开，他的祖先和之前的种族就在竭尽全力把这些土地变成世界上最美好的地方。即便他们没有做到，也可以说是差不多尽善尽美了。这里的花园里开满了光彩夺目的奇异花朵，溪流在长满青苔的岩石之间缓缓流淌，在无浪的海洋中融入纯净的海水。一片片庄稼在风中不断沙沙作响，好像尚未出生的几代种子在互相交谈。宽阔的草地上，亭亭的树冠下，温顺的牲畜傻乎乎地叫唤，漫无目的地游**。还有那所大房子，厅堂敞亮，走廊长得仿佛走不到头。在现实中它确实够庞大了，但还是比不上它在孩子心目中造成的震撼。这就是舍尔文度过年华的世界，他所知、所爱的世界。迄今为止，他的心思还不曾越过它的边界。
但是舍尔文的宇宙并不是那些不受时间支配的宇宙之一。庄稼成熟了，被收进粮仓；垂罗恩在小小的天空中缓慢摇动；随着季节的流逝，舍尔文的思想和身体都在成长。现在他的土地似乎变小了：山脉越来越近，大海距离这所大房子仅几步之遥。他开始了解自己所生活的世界，而且为自己在其塑造中必须扮演的角色做好了准备。
这些东西有一部分是他从父亲舍瓦尔那里学来的，不过大部分是格雷尔教的。格雷尔在他父亲的父亲的时代就穿越大山来到这里，如今已经为舍尔文一家三代做过家庭教师。他很喜欢格雷尔，不过老人教的很多东西他都不愿意学。他的童年过得很愉快，直到轮到他穿越大山去更远地方的那一天来到。很久以前，他的家族从东方的伟大国度来到这里。从那以后，每一代的长子都要再次踏上朝圣之路，在堂兄弟们当中度过年轻岁月的一年时光。这是一项明智的习俗，因为在山的另一边，许多过去的知识仍在流传。在那里还可以遇到来自其他国家的人，研究他们的生活方式。
去年春天，在儿子动身之前，舍瓦尔挑选了自己的三位仆人和几匹不妨叫作马的动物，带着舍尔文去看了他以前从未去过的地方。他们向西骑到了大海，沿着海边走了许多天，直到垂罗恩距离地平线明显地更近了。他们继续往南走，身前的影子越来越长，等到太阳的光线仿佛失掉了所有的热度，他们才又转向东方。他们现在已经完全身处阴影地带了，在盛夏到来之前再往南走是不明智的。
舍尔文骑马与他的父亲并肩而行，看着不断变化的风景。这是充满好奇心的男孩第一次看到一片新疆域。他的父亲在谈论土壤，描述着哪些庄稼可以在这里种植，哪些庄稼尝试了也会失败。然而舍尔文的注意力在别处：他凝视着那片荒凉的阴影地带，想知道它的范围有多大，以及它隐藏了什么样的奥秘。
“父亲，”过了一会儿，他说，“如果你沿直线向南走，径直穿过阴影地带，你能到达世界的另一边吗？”
他的父亲笑了。
“这个问题人们已经问了好多个世纪。”他说，“但是由于两个原因，他们永远不会知道答案。”
“哪两个原因？”
“首先，当然是黑暗和寒冷。即使在这个位置，也没有生物能够活过冬季。不过还有一个更关键的理由，看来格雷尔从没提起过。”
“我想他没说过，至少我不记得了。”
有一阵子舍瓦尔没有回答。他踩着马镫站起来，遥望着南方的大地。
“我曾经很熟悉这个地方。”他对舍尔文说，“来吧——我有东西给你看。”
他们离开了一直骑行的小路，再次背对着太阳骑行了好几个小时。地势慢慢升高了，舍尔文注意到他们正在攀登一条巨大的岩石山脊。它就像一把匕首，刺进了阴影地带的心脏。很快他们来到了一座山丘，因为太陡峭，马爬不上去，他们便在这里下了马，将牲口留给仆人照管。
“有条路可以绕过去。”舍瓦尔说，“不过对我们来说，爬过去要比骑马到另一边更快。”
那座山虽然陡峭，好在并不高，他们只花了几分钟就到了山顶。起初，舍尔文没看出来有什么以前没有见过的东西。还是那片起伏的原野，距离垂罗恩越远，看起来就越黑暗，越令人生畏。
他迷惑不解地转向父亲，但是舍瓦尔指着遥远的南方，沿着地平线认真地比画了一条线。
“不大容易看出来。”他平静地说，“我的父亲就是在这个位置指给我看的，那是你出生之前很多年。”
舍尔文凝视着暮色。南方的天空几乎暗成了一片漆黑。天幕低垂，连接到世界的边缘。不过这么说也并不完全贴切，因为在地平线上，有一条更加黑暗的带子，沿着巨大的弧线，隔开了陆地和天空，却又好像并不属于任何一方。它的黑，一如舍尔文未曾见过的黑夜。
他久久地凝视着它，也许某些关于未来的想法已经在他心里悄然生根发芽，因为那片黑暗的土地在他眼里突然活跃起来，充满了对他的期待。当他终于把视线挪开的时候，他知道一切都已经完全变了，尽管他还太小，还没有意识到这是一种怎样的挑战。
就这样，舍尔文平生第一次看到了那堵墙。
早春时节，他辞别了家人，带着一个仆人翻过高山，进入了东方世界的广袤土地。他在那里遇见了同族，研究了自己家族的历史、发源于古代的艺术，以及支配着人类生活的科学。在学习的地方，他和一些从更偏东的地方来的孩子结成了好友。那些孩子当中，他还能再见面的没有几个，不过有这么一位，在他的生活中将要占据的地位之重要超出了两个人的想象。布雷尔登的父亲是一位著名的建筑师，而这位做儿子的有意青出于蓝。他从一个国家旅行到另一个国家，不停地学习、观察、提问。虽然他只比舍尔文大几岁，但他对世界的了解好像无穷无尽——至少在那个年纪较小的孩子看来是这样的。
两人私下里构想着将世界推倒再按照自己的想法重建。布雷尔登梦想中的城市，道路宽阔，巨厦恢宏，足以令过去的奇迹黯然失色。但是令舍尔文感兴趣的，更多的是愿意居住在这些城市的人们，以及他们如何安排自己的生活。
他们经常谈到那堵墙。布雷尔登虽然没有亲见，但是从自己家人讲的故事中知道了它。正如舍尔文所了解的，在每一个国家的遥远南方，它都像一道巨大的屏障横亘在阴影地带。到了盛夏，如果愿意付出一定的辛苦，人们可以到达那里，但是找不到任何穿过它的途径，谁也不知道墙的另一侧有什么。哪怕它达到了一百个人那么高，整个世界也未曾停歇对它的探索。冰冷的海洋在它的包围中冲刷着阴影地带的海岸。旅行者们曾经站在那些孤寂的海滩上。在那里，垂罗恩最后一丝微弱的光线给不了他们丝毫的温暖，他们看到了墙的黑影是如何以目空一切的气势越过脚下的海浪，远远地伸向大海的。在遥远的海岸上，其他的旅行者看到它掠过自己身边，跨越大洋，环绕世界。
“我的一个叔叔，”布雷尔登说，“在年轻的时候曾经到过那面墙。他是因为和别人打赌才那么做的。他骑了十天才走到墙下面。我想墙把他吓坏了——它那么大、那么冷。他都分辨不清它的材料是金属还是石头，而在他叫喊的时候，一点回声都没有，他的声音反倒很快就消失了，仿佛被墙给吞掉了。我的家人相信那里就是世界的尽头，在墙之外什么也没有。”
“如果这是真的，”舍尔文以无可辩驳的逻辑回答，“在墙被建成之前，海水就会从边缘淌出去了。”
“如果墙是基荣[1]在创造世界的时候建的，就不会有这个问题了。”
舍尔文不同意。
“我的族人相信它是人类的杰作——也许是第一王朝的工程师们，他们有过那么多奇妙的创造。如果他们真的有能够到达烈焰地带的船——甚至还有能飞的船——说不定他们也有足够的智慧来建造那堵墙。”