历史课（第1页）
历史课
1949年5月首次发表于《惊人故事》（StartlingStories）
以“远征地球”为题收录于《远征地球》
《历史课》是由早先一篇已经遗失的故事衍生出来的两篇故事中的第二篇，也是讲述冰川再次覆盖世界的两篇故事中的第一篇。在《远征地球》的序言中，克拉克提到他在威尔和阿里尔·杜兰特的《文明的故事》中发现过一句能让人真的打寒战的话：“文明是冰川时代之间的一个插曲。”并认为“下一个冰川时代已经迟到了，也许全球变暖将我们及时拯救了”。
没有人还记得，部落是什么时候走上这漫长旅程的：那片连绵起伏的大平原曾经是部落的第一个家园，现在不过是一个快要被遗忘的梦境。多年来，香恩和他的族人一直穿行在乡野之间，在低矮的丘陵和波光粼粼的湖泊之间逃亡，而现在，前方出现了山峦。今年夏天，他们必须越过它们，抵达南方的土地，而时间已经不多了。
白色的恐怖从极地而来，一路将大陆碾成齑粉，将面前的空气冻结，此刻就在身后不到一天行程的地方。香恩思量着冰川能否爬上前面的山峰，在他的心里，他有胆量点亮一丝希望的火光。说不定它们会被证明是一道屏障，哪怕是无情的冰川也对它们无可奈何。在传说中的南方土地上，他的族人也许终将找到避难所。
花了好几个星期，他们才找到了一条可以让部落和动物通行的道路。当仲夏来临的时候，他们在一个孤独的山谷里扎营，那里空气稀薄，夜空里的群星有着不曾有人见识过的灿烂。夏天渐渐过去，香恩带着两个儿子前去探路。他们爬了三天，三个夜晚都在冰冷的岩石上尽可能地睡好。第四天早上，前面只能见到一个平缓的上坡，通往几个世纪前其他旅行者建造的灰色石头墓穴。
当他们走向小小的石头金字塔时，香恩感到自己在颤抖，而且不是因为寒冷。他的儿子们落在了后面。没有人说话，因为这便是决定一切的时刻。过不了多久，他们就会知道自己的希望有没有落空了。
东西两边，高墙一般的山体弯曲开来，仿佛拥抱着山下的土地。起伏的原野在下方一望无垠，一条大河左弯右转，在原野上勾画出一道道巨大的圆弧。那是一片肥沃的土地。部落可以在那里种植庄稼，而且知道在收获的季节到来之前无须逃亡。
然后香恩抬眼看向南方，看到了他所有希望的消亡。因为在那里，在世界的边缘，闪烁着他在北方经常看到的致命光芒——地平线之下，冰川的边缘。
前面没有道路了。经过多年的迁移，来自南方的冰川一直在前进，终将堵在他们面前。很快，他们就会被压在移动的冰墙之下。
南方的冰川直到一代人之后才到达山区。在那最后一个夏天，香恩的儿子们带着部落的神圣宝藏来到了俯瞰着平原的孤单墓穴。曾经在地平线下闪闪发光的冰块现在几乎涌到了他们的脚下。到了春天，冰块就会扎入山壁。
现在，没有人了解这些宝藏：它们来自太久远的过去，任何活着的人都无法理解。它们的起源迷失在黄金时代的迷雾中，而它们最终是怎么落到了这个流浪部落的手中，是一个永远不会被人提起的故事。因为那是一个已经没人能够记得的文明的故事。
曾几何时，所有这些可怜的遗物都因为一些充分的理由而得到珍藏，现在，尽管它们的意义已经被遗忘，它们却成了神圣之物。旧书中的字迹早在几个世纪之前就已经褪色了，不过大部分的字词还是能够辨认的——如果还有人读的话。但是，已经有几代人的时间，不曾有人需要去翻阅七位对数表、世界地图集和《西贝柳斯第七交响曲》的乐谱了——根据宣传页上的记载，那套乐谱是在公元二〇二一年由北京楚氏出版社印制的。
怀着虔诚的心情，人们把旧书放进为存放它们而开凿的小墓室里。随后是一些杂七杂八的零碎：金币和铂币、一个破损的长焦镜头、一块手表、一盏冷光灯、一个麦克风、一把电动剃须刀的刀子、一些微型收音机真空管——这些都是文明大潮永远退去时留下的碎片。所有这些东西都被小心翼翼地收进了它们的安息之所。然后是另外三件遗物，它们最为神圣，因为最不被人理解。
首先是一块形状奇特的金属片，呈现出极高的温度留下的色泽。从某种程度上来说，它是所有这些来自过去的符号当中最可怜的一个，因为它讲述了人类最伟大的成就及其本来可能拥有的未来。安放它的红木底座上有一块银牌，上面写着：
宇宙飞船右舷推进器辅助点火器
晨星号，地球-月亮，公元1985年
接下来是另一项古代科学奇迹：一个透明塑料球体，里面嵌有形状奇特的金属片。在它的中心是一个微小的合成放射元素胶囊，周围是转换屏幕，能够大幅降低辐射的频率。只要材料保持活性，球体就会成为一个微小的无线电波发射器，向所有方向广播。这种球体只制造了几个，它们被设计成永久性的信标，用来标记小行星的轨道。然而人类从未到达过小行星，这些信标也就从未被使用过。
最后是一个扁圆形的罐子，相对于它的深度来说，显得非常宽大。它密封得很紧，摇晃时发出响声。部落中有传说预言道，如果它被打开，灾难就会降临。没有人知道，它里面装的是近千年前的伟大艺术品之一。
工作已经完成了。两人将石块滚回原位，开始慢慢走下山坡。即使到了最后，人类也有一份对未来的考虑，想为后人留下一些东西。
那年冬天，巨大的冰浪开始了它们对山脉的第一次侵袭，进攻同时来自北面和南面。山麓在第一次进攻中被埋没，冰川把它们磨成了粉尘。不过山峰岿然不动，待到夏天来临，冰浪暂时退却了。
于是，一个又一个的冬天，战斗持续着。雪崩的轰鸣声、岩石的摩擦声和冰块的爆裂声，让空气中充满了**。不曾有过哪一场人类的战争比这更加激烈、更加彻底地吞噬了整个地球。直到最后，冰潮开始消退，从它们一直没有完全放弃的山脉侧面缓缓爬下。不过山谷和山口仍被它们牢牢地控制着。这就是僵局：冰川遇到了它们的对手。
然而对人类来说，它们的失败为时已晚。
就这样，几个世纪过去了，现在发生了一件事。宇宙中的每一个世界，无论它是多么偏远和孤独，在它的历史上至少要发生一次这样的事——
来自金星的飞船迟到了五千年，但是它的船员对此一无所知。还在亿万英里之外的时候，他们就已经用望远镜观察到了，巨大的冰罩使得地球成了天空中仅次于太阳本身的最耀眼物体。光芒万丈的冰层上，四处点缀着黑色的斑点，揭示着那些地方存在着差一点被掩埋的山脉。这就是全部。风起浪涌的海洋、平原和森林、沙漠和湖泊——曾经是人类世界的一切都被封存在冰层之下，也许直到永远。
飞船接近地球，并在不到一千英里的高度转入绕行轨道。在五天的时间里，它环绕地球运转，用照相机记录了所有有待观察的东西，一百台仪器收集的信息足以让金星科学家们开展多年的研究工作。他们并不打算实际着陆，那样做似乎没有什么意义。但是在第六天，情况发生了变化。一个全景显示器，被调到了放大率的极限后，检测到了有五千年历史的信标几近消失的辐射。几个世纪以来，它一直在发出信号，但是随着它的放射性核心逐渐衰弱，信号的强度也越来越差。