技术错误（第1页）
技术错误
1946年12月首次发表于《幻想》（Fantasy）
收录于《争取明天》
自打记事开始，我就对第四维的概念着迷。事实上，我的第一个电视节目就是关于这个主题的——那是在一九五〇年五月，在伦敦亚历山德拉宫做的一段三十分钟的黑白电视直播!
这是那种没有人可以怪罪的事故。理查德·尼尔森进进出出发电机坑已经有几十次了。他在里面测量温度，以确定冷得变态的液氦没有渗透到绝缘材料中。这是世界上第一部利用超导原理的发电机。巨大定子的绕组被浸泡在氦浴中，几英里长的导线里，电阻小到无法用任何人类已知的方法测量出来。
尼尔森满意地注意到，温度的下降并没有超过预期。隔热材料正在起作用。将转子落置到坑中会比较安全。那个重达一千吨的圆柱体此刻正悬挂在尼尔森头上五十英尺[1]处，仿佛一把巨大落锤的锤头。等到它被放低并安装到轴承上，再被接合到涡轮井中，他和电站中的其他所有人都会更加放心。
尼尔森收起笔记本，开始向梯子走去。在坑的几何中心，他与命运相逢了。
在过去的一个小时里，随着晨昏交接的区域扫过大陆，电网的负载一直在稳定增加。当最后一缕阳光从云层中消失，高速公路干线上忽然光华流溢，绵延无数英里。城市里亮起了数以百万计的荧光灯管；家庭主妇们打开电磁炉准备晚餐；兆瓦级电表的指针开始在刻度盘上爬升。
这些都是正常的负载。但是，在南方三百英里处的一座山上，一部巨大的宇宙射线分析器正忙着启动，以等待摩羯座一颗刚刚爆发的超新星发出的射线暴——天文学家们一个小时之前才探测到它。没过一会儿，它那五千吨重的电磁绕组便开始从闸流管转换器里抽取巨大的电流。
在西边一千英里处，大雾正在慢慢逼近这个半球最大的机场。现如今谁也不怎么担心雾，因为所有飞机都可以在能见度为零的情况下凭借自己的雷达降落，不过终归还是没有雾更好一点。于是，巨大的散雾器开始运转，将近一千兆瓦的能量开始辐射进夜空，令细小的水珠凝聚起来，在雾障当中开辟出一条条宽敞的通透区域。
电站的载荷表再次蹿升，值班工程师命令备用发电机投入运行。他心想要是那台新的大机器已经完工了该多好，那就不会再有这样的焦虑时刻了。不过他认为自己还能应付。半小时后，气象局通过电台发布了一条常规霜冻警告。六十秒钟之内，作为预防性的应对，超过一百万台电炉被打开了。载荷表超过了危险标记并继续飙升。
伴着一声巨响，三个巨型断路器从触点上跳开。它们的电弧在猛烈喷发的氦流下熄灭了。三个电路已经断掉——然而第四个断路器没能跳开。慢慢地，巨大的铜棒开始发出樱桃红色的光芒。灼热的绝缘材料令空气中充满了刺鼻的气味，熔化的金属重重地滴落到下面的地板上，立即在混凝土板上凝固。忽然之间，负载端从支撑结构上脱开，导体随之下垂。铜燃烧发出的灿烂绿色弧光倏然迸发又随着电路断开而熄灭。巨大导体的自由端跌落了大概十英尺，撞入了下面的设备。在不到一秒钟的时间内，它们将自己焊接到了通往新发电机的电线上。
在机器的绕组当中，人类还不曾创造过的强大力量开战了。没有电阻抵抗电流，但是巨大绕组的电感延迟了强度峰值的到来。在持续数秒的巨大浪涌中，电流上升到最大值。在那一瞬间，尼尔森到达了坑的中心。
接下来，电流开始自我稳定，在一个越来越窄的范围之内剧烈地振**。然而它终究没有到达稳定状态，到了某一刻，最高级别的安全装置开始运行，原本就不该产生的电路又被断掉了。随着最后一阵几乎和第一次同样猛烈的垂死**，电流迅速地退去了。一切都结束了。
应急灯再次亮起时，尼尔森的助手走到转子坑的边缘。他不清楚出了什么事，但知道一定很严重。身在五十英尺深处的尼尔森，一定很想知道怎么回事。
“你好，迪克!”他喊道，“你忙完了吗？我们最好去看看出了什么问题。”
没有回答。他从大坑边上探着身子往里面看。光线很差，转子的阴影令人很难看清下面。一眼看去坑仿佛是空的，但这不可能。就在几分钟前，他亲眼瞧着尼尔森进去的。他又喊了一次。
“你好!你没事吧，迪克？”
还是没有回音。助手有点担心了，开始顺着梯子往下爬。爬到一半的时候，传来一个奇怪的声音，就像一个玩具气球在很远处爆炸了一样，引得他扭头看了看。这时他看到尼尔森正躺在坑中心覆盖着涡轮机轴的临时木质结构上。他一动也不动，而且他躺的角度让人觉得很不对劲。
门一开，首席物理学家拉尔夫·休斯从他凌乱的桌子上抬起头。夜晚的灾难过去之后，一切正在慢慢恢复正常。幸运的是，这次故障对他的部门影响不大，因为发电机没有损坏。他很高兴自己不是总工程师：默多克还是会被成堆的文件所淹没。这个想法让休斯博士相当满意。
“你好，医生。”他向来访者打招呼，“什么风把你吹来了？你的病人怎么样了？”
桑德森医生略一点头。“他再过一两天就能出院了。但是我想和你谈谈他。”
“我不认识那家伙——我从来不接近电厂，除非董事会集体下跪求着我去。毕竟，是默多克在挣运营那个地方的薪水。”
桑德森挖苦地笑着。总工程师和这位年轻的杰出物理学家对彼此毫无好感。他们的个性差异太大，而且理论专家和“应用型”的人之间总是不可避免地较着劲。
“我觉得这件事正合你口味，拉尔夫。不管怎样，这超出了我的能力范围。你有听说尼尔森出了什么事吗？”
“电涌击中我的新发电机的时候，他正在里面，是不是？”
“没错。电流再次被切断的时候，他的助手发现他休克了。”
“哪种类型的休克？不可能是电击造成的。绕组显然是绝缘的。不管怎么说，我猜他们发现他的时候，他正在坑中央呢。”
“非常正确。我们不知道发生了什么。不过他现在已经恢复了理智，而且似乎没有什么不妥——除了一件事。”医生犹豫了一下，像是在小心翼翼地斟词酌句。
“行了，说吧!别卖关子啊!”
“我判断尼尔森不会有什么问题之后就离开了他，但是大约一个小时后，护士长给我打电话，说他有急事要跟我谈谈。我到病房时，他正在病**坐着呢，满脸困惑地看着报纸。我问他怎么了。他回答说：‘医生，我出了点状况。’我说：‘那还用说，不过你再过几天就能出院了。’他摇了摇头。我能看出来他的眼神里透着担忧。他拿起刚刚在看的那张报纸，指着它。‘我不会阅读了。’他说。
“我给出了失忆症的诊断，心说这可太闹心了!谁知道他还忘记了什么？尼尔森一定看明白了我的表情，因为他接着说：‘哦，我仍然认识这些字母和单词——但它们是反向的!我想我的眼睛一定出了什么问题。’他又举起报纸。‘这看起来就像我在镜子里看到的一样。’他说，‘我可以一个字母一个字母地把每个单词分别拼出来。请给我拿一面镜子好吗？我想做个尝试。’
“我照做了。他把报纸拿到镜子前，看着里面的倒影，然后开始大声朗读，以正常的速度。但是这个技巧谁都学得会——排字工人还得拿字模那么做呢——我对此并不感兴趣。另一方面，我不明白像尼尔森这么聪明的家伙为什么会做出那样的行为。所以我决定迁就他一下，心想这次打击肯定让他的头脑有点扭曲了。我很肯定他是在经历某种错觉，尽管他看上去完全正常。
“过了一会儿，他把报纸收起来，说：‘那么，医生，你怎么看？’我不知道该说什么才能不伤害他的感情，于是我就推卸责任，对他说：‘我看我该把你交给心理学家汉弗莱斯博士了。你的情况已经超出我的领域了。’然后他说了一些关于汉弗莱斯博士和他的智力测试的话，由此我推断他已经遭过他的罪了。”
“没错。”休斯插嘴道，“所有人在加入公司之前都要经过心理部门的严格盘问。饶是如此，某些过了关的货色还是挺让人吃惊的。”他若有所思地补充道。
桑德森医生笑了笑，继续他的讲述。