恨（第1页）
恨
1961年11月首次发表于《假如》（If），篇名为《轨道终点》
收录于《十个世界的故事》
一九六〇年，知名电影制作人威廉·马基蒂（代表作《冰海沉船》）请我写电影剧本大纲，标题为“海与星”。后来电影没有着落，我就把大纲写成了短篇故事。《假如》杂志刊登时改了标题，但我比较喜欢原名——更有力。
着火的陨石划过新几内亚上方天空时，甲板上只有乔伊醒着。日出前夕凉爽而宁静，乔伊看它沿着繁星攀上天顶，直直越过正上方，投射出的光影在拥挤的甲板上快速移动。船上装备前晚已收拾整齐，强光映照出物品轮廓：简陋索具、盘绕成卷的绳索与供气管和铜制潜水头盔，连半英里外地势低浅、满是露兜树的小岛轮廓也清晰可见。陨石向西南方空无的太平洋前进，开始解体；一滴滴闪亮**洒落、燃烧，随火光划出的痕迹占据了四分之一的天空。冲出视野外时，它看起来已快熄灭，但乔伊没能见证其最后时刻。陨石仍在炽烈燃烧，沉至地平线之下，仿佛打算撞进尚未露脸的太阳里。
若如此景观令人叹为观止，其全然寂静则使人心生不安。乔伊等待，等了又等，被划破的天空仍半声不响。几分钟后，乔伊附近的海水发出泼溅的声音，让他吓了一跳，接着他咒骂自己怎么会被魟鱼吓到。（不过，那是只极大的魟鱼!跳出水面竟发出那么大的声响。）除此之外，并没有其他声响，于是乔伊再度入睡。
蒂伯狭窄的舱床靠近船尾的空气压缩机，因此他什么也没听到。整日工作，他睡得之沉，连做梦的力气也没有——若真有梦，也总是不请自来的梦魇。黑夜中，他的心思徘徊于过去，却从未在他所盼的回忆前停下。他曾在悉尼、布里斯本、达尔文和星期四岛与女人共度良宵，她们却不曾入梦。在船舱的闷臭中醒来时，他只记得苏联坦克驶进布达佩斯时的烟尘、火与血。他的梦无关乎爱，只有恨。
尼克摇醒他、唤回他的意识前，他还在奥地利边境躲卫兵。他花了几秒才回到一万英里外的大堡礁，打了个呵欠，踢开啃着他脚趾的蟑螂，起身爬出舱床。
早餐一如往常：米、龟卵和腌牛肉，以浓浓的甜茶冲下肚。对于乔伊的烹饪技术，蒂伯能说出最好的评论只有“量多”。蒂伯已习惯这样单调的饮食；任何欲求，他会等回到本岛再满足。
太阳才刚完全升至地平线之上，餐盘已堆在狭小厨房中，单桅帆船准备出发。尼克掌舵从岛上出发时，语调欢欣雀跃。老采珠船主的好心情不无道理；他们当时采集的那一块海床，是蒂伯所见过最丰饶的。幸运的话，再一两天他们就能装满货舱，向星期四岛返航。若再更幸运些，他或许能从此告别这个又臭又危险的差事，回归文明社会。这倒不是说他后悔选了这条路；希腊人尼克待他不薄，他也曾在珠蚌里找到不错的宝石。不过，他在大堡礁待了九个月，终于理解为何白人潜水员那么少，一只手就数得完。日本佬、太平洋岛民和外籍劳工受得了，挺得住的欧洲人却没几个。
柴油引擎咳了咳，归于沉默，阿拉弗拉号滑行后停下。他们距离小岛约两英里，在水上只看得见一丛低矮的绿。然而，小岛与水中倒影之间，隔着一条耀眼的细长沙滩，形成强烈视觉对比。那不过是由一小块丛林支配的无名沙洲，居民只有无数傻里傻气的娼鸟，在松软沙地挖了一堆洞穴，还会发出报丧女妖般的哭叫声，给夜色捣乱。
三位潜水员着装时，没怎么交谈。每个人都知道该做什么，利落地完成。蒂伯为自己的斜纹厚织夹克扣上扣子时，他的控制员布兰科正用醋冲过潜水头盔的面罩，避免面罩起雾。接着，蒂伯手脚并用地爬下绳梯，沉重的头盔与铅制胸衣便被安放到他身上。夹克衬垫可将头盔重量平均分散至整个肩膀，除此之外，蒂伯身穿普通衣裤。在这附近的温暖水域，没有必要穿橡胶潜水服，潜水头盔则因重量可发挥小型潜水钟的作用。紧急事件发生时，穿戴者（若运气够好）可脱下头盔不受阻碍地游至水面。蒂伯曾见过别人这么做，但他不想拿自己的命做实验。
每次他站在绳梯的最后一阶，一手抓着装珠蚌的袋子、一手抓着安全索，脑海都会浮现同样的念头：他正要离开自己所知的世界……只离开一小时，或是永别呢？在那底下，海床满布财富与死亡，无人能知自己拾起的是何者。每趟下水都可能只是又一天枯燥苦工，毕竟采珠人的生活多数时间都如此低微。但蒂伯曾目睹同伴的供气管与阿拉弗拉号船桨纠缠在一块而死去，也看过其他人饱受潜水员病关节痛之苦，全身因剧痛而蜷曲。海上没有安全可言，亦无可确知之事。这个工作就是与命运对赌——若赌输了，抱怨也没用。
他从绳梯向后一退，阳光与天空便消失了。头盔的重量使他头重脚轻，必须不停向后踢脚打水，才能直起身体。朝海底沉时，他只看得见一片蓝雾；蒂伯希望布兰科不要把安全索放得太快。随着水压越来越大，他不停吞咽鼓鼻，试着平衡耳压。右耳很快“啵”了一声，可左耳感受到一股刺痛，越来越强烈，令人难以忍受。左耳不舒服已经困扰蒂伯好几天。他把手塞进头盔中，捏住鼻子，用尽全身力气一擤。头颅某处骤然无声地爆开，疼痛立即消失。这一趟不会再不舒服了。
蒂伯先感受到海底，之后才看见。他不能冒险让水涌入开放式头盔中，因此不能弯身，下方视野相当局限。他能环视四周，只是无法看向自己正下方。目前，目光所及仍是单调一片：起伏和缓且泥泞的平原，可见距离约十英尺。他左方一码处有只小鱼啮咬着如淑女扇大小的珊瑚，仅此而已；这里既没有美人，也没有海底仙境。不过，海底有钱——而这才是重点。
安全索温和地扯动了一下，舷侧朝前，单桅帆船开始倚风漂流，蒂伯便提起步伐；由于浮力与阻力，他只能以慢动作弹跳前进。作为第二资深的潜水员，他负责船首区域，正舵由相对资历最浅的斯蒂芬负责，船尾则由领头的潜水员比利负责。工作时，三人鲜少看到彼此；阿拉弗拉号无声地随风前进，每个人都在自己负责的走道搜寻采集，偶尔才会在“之”字形前进时，于各自区域边缘瞥见水雾中其他人暗淡的形影。
经过训练的好眼力才找得到躲在海藻与水草伪装之下的珠蚌。不过，这些软体动物常会自曝行踪。潜水员接近时珠蚌感受到震动，会应声阖上；这个动作反而在朦胧的水底形成短暂、多彩的闪光。尽管如此，有些珠蚌还是逃得过；有时潜水员还没够着珠蚌，就被不停移动的帆船拖走。当初还是学徒时，蒂伯曾错过不少大型的银唇蚝[1]，其中任何一颗都可能藏着光彩夺目的珍珠。或者，这都只是幻想，因为那时他对“采珠人”的憧憬还没幻灭。蒂伯已学到，珍珠过于罕见，还不如完全忘了才好。他目前采过最珍贵的宝石只卖了五十六块，若运气好，他采一早上珠蚌的薪资就超过那价钱了。若采珠业只靠珍珠而非珠母，早已破产多年。
迷雾笼罩的水底世界感受不到时间流逝。潜水员走在漂流的隐形船底下，耳边只有空气压缩机**的声音，一片朦胧的绿不断掠过眼前。每隔一段时间，找到珠蚌，便将它从海床拔起，放入袋中。够幸运的话，每趟可能采到一二十个珠蚌；反过来说，也可能一个也没找着。
潜水员必须对危险保持警觉，但不能被忧虑淹没。真正的危险在于简单、平淡无奇的琐事，例如供气管或安全索打结了——绝非鲨鱼、石斑或章鱼。鲨鱼看见潜水员的气泡就逃了，而蒂伯潜水生涯中只看到过一只章鱼，总长不超过两英尺。至于石斑，确实应小心防范，若它们够饿，可能一口把潜水员吞下肚。但在这片平坦而荒凉的海**应该看不到石斑的踪迹，这里没有礁穴供它们栖息。
若海底单调平板的灰没有令蒂伯落入安全感的陷阱，他后来恐怕不会受到那么大惊吓。前一刻，他还稳稳地走向摸不着的迷雾，他前进多少，迷雾就往后退多少；下一刻，他最大的恐惧却毫无预警地潜至他上方。
蒂伯最恨蜘蛛。而海中恰有一种生物长得很像，根本是为了勾起他对蜘蛛的恐惧而生。他从未碰过、也总是避免想象可能碰到，但蒂伯很清楚，肢体细长的日本蜘蛛蟹可长到十二英尺。就算不具杀伤力也一样，人类般大的蜘蛛本来就不应存在。
蒂伯在包覆万物的灰暗中，瞧见一笼修长的节肢，恐惧瞬时涌现，他开始尖叫。蒂伯甚至不记得自己扯动了安全索。布兰科作为称职的控制员，几乎立即反应。蒂伯的尖叫声还在头盔里回**，他发现自己已经离开海床，被拖向阳光、空气——以及理智。蒂伯上升时，他明白自己错认的事物多么古怪且荒谬，自制力恢复了些。但布兰科提起他的头盔时，他还是抖个不停，好一会儿才能开口说话。
“怎么回事？”尼克质问道，“每个人都想早退吗？”
那时，蒂伯才发现他不是第一个回到水面的。斯蒂芬坐在船腹抽烟，一副事不关己的样子。船尾的潜水员正无可奈何地被自己的控制员拖上船，比利想必觉得莫名其妙。阿拉弗拉号已停下来，问题解决以前，所有工作都得暂停。
“底下有某种残骸，”蒂伯说，“我直直撞上去了。只看见一堆电线和长棍。”
回想竟又让他发抖起来，蒂伯感到厌烦，有些自蔑。
“想不出你为何会抖成这样。”尼克抱怨。蒂伯也想不出来。甲板浸在阳光中，他实在无法解释迷雾里瞥见无害形体怎么会使人心充满恐惧。
“我差点被缠住了，”他说谎道，“布兰科及时把我拉上来。”
“嗯，”尼克说，显然没被说服，“无论如何，那不是船骸，”他指向正舷的潜水员，“史蒂夫遇上一堆绳索和布料，他说是那种很厚的尼龙。听起来像某种降落伞。”希腊老人厌恶地看着自己浸湿的雪茄蒂，将它丢出船外。“等比利上来，我们就回去好好瞧瞧。或许有点价值呢……记得乔·钱伯斯发生的事儿吧。”
蒂伯记得，这事儿早已传遍大堡礁。乔是个渔夫，向来独来独往。战事最后几个月，他在距离昆士兰海岸外数英里的浅水区发现一架道格拉斯DC-3运输机。乔先是天才似的凭一己之力打捞机骸，接着设法进入机身，卸下一箱箱螺丝攻与螺丝板。有防水包装的保护，货物完好无缺。因此，他经营了好一阵子进口买卖，生意兴隆，直到警察上门来盘查，才不情愿地透露自己的货源。澳大利亚警察蛮有“说服力”的。