后记(第2页)
在我们这个时代,“工作或家庭”的选择题已经变成了“工作和家庭”的必做题。这意味着女性的选项变得更加狭窄,负担变得更加沉重。不过,男人们依然只能从“工作或工作”中进行选择。与工作相比,家庭的价值完全微不足道。这就是新自由主义改革的结果。日本社会既不想在孩子们身上花钱,也不想在孩子们身上投入人手。日本社会在表面上“再苦也不能苦孩子”,实则是一个仇视孩子的社会。在这样的社会中,难怪女性都无意生育下一代。
《文学界》[3]杂志是一个为自由表达、自由书写提供空间的媒体。可我为什么会在《文学界》投稿呢?在每期的文学作品中,我那些艰深难懂的稿件连载似乎显得格格不入。打开杂志就会发现,只有我的稿件密密麻麻,全是汉字,与其他版面对比起来充满违和感。不过,文学也是从同时代的现实中诞生的,绝不是与社会无关的东西。当然了,也同样有很多读者期待我的连载。当时,是主编田中光子拍板接受我的稿件。不愧是作为女性主编的英明决断。最近不仅是《文学界》,《世界》还有《新潮45》之类并非“女性杂志”的杂志社中,女性主编越来越多。就这一问题,在稿件连载期间,我接受了一位记者的采访。“那是因为杂志本来就在走下坡路吧。”“正所谓遇到麻烦事,就找女人来解围。”听到我一如既往的毒舌,田中主编却赞同地说:“确实如此。”这么说来,我发现弱小政党的领袖似乎往往是女性,安倍政府也总是把女性当作救火
队长使用。
虽说如此,女性能够一展身手的空间越来越大也是事实。只有身居高位、乾纲独断,才能有权拍板:“就这么干!”桑德伯格也说过,位置升得越高,工作越是好搞。顺便一提,当初是两位年轻的女编辑拍板,决定让我做这个项目。她们是衣川理花和鸟岛七实。她们二位都是东京大学的优秀生,也都是我的研讨班学生。现在,她们在文艺春秋这家名企就职,也受了不少“爹味企业”的文化冲击。“事到如今还说什么?之前你不知道吗?”听她们二位的抱怨,我起初挺想说她们两句。不过,越听越发现,我想得还是太简单了。
说实话,我还真没想过文艺春秋会出版我写的书[4]。当然,我肯定没有改变。从这个意义上说,应该是文艺春秋早已悄然改变。最重要的是,他们聘请了女性编辑。正是由于女性在其中努力生存了下来,才带来了出版社今天的改变。文艺春秋,您能够出版我的书,真的十分感谢。
后来,鸟岛编辑因工作调动,不再负责本书的编辑工作。同样毕业于东京大学的丹羽健介编辑加入进来,于是本项目成了一个“男女共学”的团队。丹羽编辑向我坦白,他在东大时也参加过我的研讨会,只不过半路知难而退了。这次,丹羽编辑想要一雪前耻,打一场漂亮的翻身仗。他为本书的编辑出版出了很大力。
回归正题。不管在怎样的世道之下,女性都必须顽强地生存下去。
比起社会的可持续发展,我们要优先选择自己的生存。在我看来,时代终于到了逼迫人们做如此抉择的时候了。
军国主义时期的日本把无辜的人民推向战争深渊;现在的日本政府尸位素餐,以致海啸和核事故的灾难。在这些灾难之后,男人们或者推诿争斗,或者茫然自失。看看吧!一手牵着孩子、一手拉着老人,努力逃生的人,不是别人,而是女性。想方设法填饱孩子们的肚子、寻找避难所的人,不是别人,而是女性。
最近,如果遇到和年轻人谈话的机会,我已经不和他们说什么“你们担负着日本的未来”之类的话了。正如之前所说,日本早就成了一艘泥巴做成的船。正如敏锐的小动物们纷纷逃出沉船一样,你们也快快逃生吧。与舰同沉是船长的责任,你们不需要一同殉葬。这个国家不值得你们做什么。相反,你们快逃吧,不管在世界的哪个角落,活下去就好。不管你们怎么做,不管你们在哪里,充满活力地活下去就好。如果我有亲生儿子或者亲生女儿的话,我一定也会这样劝告他们,而不是任由他们困死在这片土地上。
我们这些造成核事故的罪人,没有资格要求年轻人留在这块被污染的土地上,让他们继续养育他们的子孙。
是啊。事到如今,怎么可能拉下脸来,向年轻人做出这样的请求(不过,还真有些厚颜无耻之徒要求那些离开家园避难的人回到被核污染的土地上,要求重新开启核反应堆)。这就是报应。对于“把世道搞成这个样子”的罪人的报应。
但是,如果你不能逃离,或者你不想逃离的话……请务必谨记弱者的抗争。即便是官邸前的游行示威,即便是不受欢迎的女权主义,这些绵薄之力或许真能为世界带来些许改变。“当年你在哪里?你在做些什么?”你想面对儿孙这样的质问吗?如果不想,那就请做一个知其不可而为之的斗士。
而我,只能为诸君的生存作战祈福了。
上野千鹤子
2013年盛夏
作者注
[1] 上野千鹤子、荻野美穂、西川祐子著《在女性主义时代生存》(『フェミニズムの時代を生きて』,東京:岩波現代文庫,2011年)。上野千鹤子著《女性的思想:我们,不会忘记你》(『〈おんな〉の思想 私たちは、あなたを忘れない』,集英社インターナショナル,2013年)。
[2] シェリルサンドバーグ著(2013)『リーンイン――女性、事、リーダーへの意欲』,日本経済新聞社。[谢丽尔·桑德伯格(SherylSandberg),美国计算机领域经营企业家、Facebook首席运营官和第一位女性董事会成员。她的著作《向前一步》俨然已经成为新自由主义女权主义的圣经,而LeanIn也就成了新自由主义女权主义的代名词,相当于本书所说的“胜间路线”。原书:SherylSandberg,LeanIn:Women,Work,aoLead,NewYork:Knopf,2013。中文版于2014年由中信出版社出版。——译者注]
[3]《文学界》是由文艺春秋发行的月刊杂志,主要内容是纯文学。《文学界》与新潮社发行的《新潮》、讲谈社发行的《群像》、集英社发行的《昴》、河出书房新社发行的《文艺》并称“五大文艺杂志”。
[4] 我从文艺春秋出版的第一本书是与辻井乔先生合著的《后消费社会的未来》(『ポスト消費社会のゆくえ』,文春新書,2008年)。当时的负责人也是一位名叫河村容子的女性编辑。