九 父亲（第2页）
其实，三毛自己也明白，父亲陈嗣庆，其实算是个开明宽容的父亲。
但是，她又认为，这开明与宽容，不是欣赏的爱，而是隐忍，只因为是自己的女儿，所以不得不隐忍着她的令人失望、不孝、叛逆。
三毛断定，父亲是从来都不欣赏自己的。特别是在她休学之后，父亲每天下班后，只要看见三毛，都会必然地长叹一口气。那声叹息，成了三毛的梦魇，只要听到父亲回家，就像老鼠躲猫一样地窜回自己的房间，连吃饭，都不肯上桌吃，只让妈妈用托盘搬进房间单独吃。
不上学的孩子总是让父母担忧的。陈嗣庆并不想强迫女儿，但是，却也希望在三毛身上找到些别的天份——让她免去正常读书也可以谋生的天份。
他要求她学钢琴。20世纪60年代，钢琴在台湾比一栋房子还要贵，但是他为了孩子们，硬是将钢琴买了回家。那时，三毛的姐姐陈田心与弟弟陈杰都非常欢喜，认真弹琴学琴，三毛偏偏不和他们一样，她一定要吹黑管，又让父亲去抱了黑管回家，黑管吹不到几天，还是放弃了，又回头学钢琴??这样的折腾，陈嗣庆一句怪责也没有。他一直以为艺术这事情是要引导不可逼迫的，就像另一个儿子陈圣不喜欢乐器，他就鼓励他多看电影，看了电影可以写影评，将来做电影固然不错，而能在十几岁时写写影评赚零用钱，也是很好的事情。三毛弹琴时，不管他多累，他都会在一边打拍子，而三毛在念书时虽然参加过钢琴会演出，但是现在休学后与钢琴做伴成了必然的事情，就开始紧张与排斥，甚至在父亲的拍子声里忘记音准，苍促地按着键，大滴大滴地掉着眼泪。
他要求她背古书，从《古文观止》到唐诗宋词，甚至英文小说??
他有时会告诉三毛：“爸爸工作了一天很辛苦，但是还是愿意花时间来陪你。”他这样说，是想让三毛知道她不是被他放弃的孩子，但是，敏感又自卑的三毛，却在那话里，听出另一层意思——都是你让我伤透了心，废尽了力，你是有罪的。
三毛很执着地等待父亲的欣赏，但是，却也苛刻地挑剔着父亲的欣赏。
比如，十九岁时的那次画展。
那天，陈嗣庆有兴致也有时间，主动要求陪女儿一起去西门町。三毛要去西门町的原因是看画展，她的两张油画也在那次的展览中，而且有一张获了铜奖。
她并没有打算告诉父亲这档事情。在她心里，一直以为画画不是自己的天份，只是因为父亲想让她学，又遇上了很好的老师，才能这样坚持下来。
看画展时，陈嗣庆忽然看到了属名“陈平”的油画。他讶异地问女儿：“妹妹，你居然有一张油画挂着嘛！”
三毛有些不好意思，只是笑，也不说什么。
等走到那幅得奖的油画前时，父亲忍不住欣喜，还跑去签名处问小姐，可有颁奖礼，喜形于色的样子等于告诉所有人：这幅画的作者是我的女儿！
终于离开了画馆，他却要请三毛在外面吃晚餐。当他拉着三毛的手过马路时，三毛几乎要哭了。在她心里，与父亲总是隔着很远的距离，带着三分的生涩，这种手拉手的温暖，简直是被遗忘的记忆。
陈嗣庆太欣慰，仿佛看到女儿站在满廊的油画里的未来，他第一次和三毛讲起他自己：“爹爹小时候的理想是做运动员??但是有什么理想不敢告诉家里人，家里人说要去念法律，就去念了??你们这一代不同了，你有什么理想可以告诉爹爹??”
那顿饭，三毛吃得很痛苦——因为父亲太慈祥。
慈祥的父亲又一次让她深感自己是有罪的，有罪到，只要她有什么一技之长，他做什么都是愿意的。
她没有因为父亲欣赏她的油画而开心，她心里是深深的遗憾：因为她的画，甚至自己都是不能够欣赏的啊。
让父亲欣赏！
这五个字，其实是三毛命里的符，她一路地走，都顶带着这五个字。
肯去念大学，一方面固然是因为自己渴望，另一方面，也是为了让父亲能对多年休学的她有一点点的满意。
那时，顾福生已经离开了台北，他走之前，为三毛介绍了一些朋友，为她启开了一些艺术青年沙龙的大门。同时，三毛还开始去东洋尼龙公司工作，每天将头发挽得高高的，穿着合身的套装短裙蹬着高跟鞋去上班，因为东洋公司是日资企业，她很快就向日籍同事学会了日语。然后还去了广告公司，给广播电台写过很多广告语，如“初恋的滋味——可尔必思”之类??她的生活忽然缤纷热闹起来，赴不完的舞会，聊不完的艺术，她认识了很多人，笑容几乎天天挂在脸上，但是，安静下来时，还是感觉内心空虚。
她将这想法告诉了陈若曦，陈若曦见三毛主动说到空虚，才将心里的话讲给她听。她认为三毛应该多学些东西，她不希望这个有灵气的女孩在玩乐中将青春虚渡掉。陈若曦告诉她，如果她愿意，可以去投文化学院。三毛没有像往常那样，去求爹爹帮忙找人说情，她自己给文化学院的校长写了一封信，信里恳切地讲了自己的休学与求学的渴望，她写的时候，并不希冀能被录用，但是第二天就收到了来自校长的亲笔回信。信很短，但是简明扼要——“陈平同学，请速来我校报到。”
父亲和母亲都希望她去念美术系。如果不是美术系，那也得是文学系吧，他们认为三毛在这两个课目上有天份，也有兴趣。他们陪三毛一同去报到，同时，还带着三毛的画作和文章给老师看。但是，三毛选择了哲学。
“为什么是哲学？妹妹。”父亲问她。
她只是对着父亲微笑，为什么是哲学，她心里是有答案的，但是，她不认为父亲能理解她的答案??
长裤在暖气片上慢慢干了起来，手摸去，硬硬的，仿佛被浆过一般。三毛慢慢将长裤用手搓软，心里在默默写着不会给父亲寄出的信：“您一直都支持我。我想画画就找名师，我想弹琴就买钢琴，我说要出国就给我准备美金??我知道您并不理解我的作为，但是，因为我是您的女儿，所以，不理解也会随着我做。我应该感激，但是，却又不做到。爹爹，我渴望的支持不是这样??”
寄出的信，最终也是写了。写自己考得并不满意，还写了自己将会在男友的帮助下继续努力。她有选择地回避事实，有选择地欺骗自己。