第一章 才来呀先生（第1页）
第一章才来呀，先生？
相声起源于北京，创始者是清朝晚期的汉军旗人朱绍文。此人幼读诗书却无心仕宦，投身梨园界，专攻京剧丑角。同治十三年皇帝驾崩，国丧期间禁止娱乐，戏班被迫解散。朱绍文生计苦难，只好在正阳门外摆摊说笑话，向观众求财，没想到无心插柳柳成荫，仅凭一把扇子、一块醒木、两块竹板、一口袋白沙竟然响名京城。他就此别开天地另创乾坤，自立一家门户。因他使用的竹板刻有“满腹文章穷不怕，五车史书落地贫”两行字，得了个绰号叫“穷不怕”，是为相声的开山祖师。
时人有词赞曰：“信口诙谐一老翁，招财进宝写尤工。频敲竹板蹲身唱，谁道斯人不怕穷？日日街头撒白沙，不需笔墨也涂鸦，文章扫地寻常事，求得钱来为养家。”朱绍文不仅养了自己家，更招纳弟子传授技艺，从此相声代代相传，使无数贫苦艺人有了饭吃。
至光绪三十二年，大清朝内忧外患风雨飘摇，肃亲王善耆担任九门提督，恼恨相声艺人讽刺权贵、评论时事，斥其“排街卖嘴，制造事端；乱俗惑世，谤圣毁贤”，严禁在北京说相声。怎料此举非但没能断绝这门技艺，反而使其发扬光大。许多艺人落脚天津，在“三不管”等地卖艺，大受民众欢迎，又逐渐推广到全国。民国以后思想开化，相继涌现出李德钖、焦德海、张寿臣等名家，相声登堂入室成为艺术。
李德钖幽默滑稽又能创新，不但被观众誉为“万人迷”，还颇受政客商贾垂青，曾被百代公司邀请录制唱片。焦德海表演稳健、戏路宽广，曾被召入紫禁城为逊帝溥仪演出。焦德海弟子张寿臣，技艺精湛、学养深厚，且人品端方、性情耿直，有“笑话大王”之美誉，是天津各大剧场争相聘请的明星艺人。然而能在剧场、堂会献艺的名家只是凤毛麟角，大多数艺人仍然地位低下，在茶馆或是露天卖艺，俗称“撂地”。
且说如今的“三不管”，有好几拨“撂地”说相声的，有众有寡，有老有少，有本地人，也有外埠来津的。有的收入不菲，有的仅是勉强糊口。其实“撂地”与农家耕作相似，日出而作日入而息，都仰赖老天爷照顾。正所谓“刮风减半，下雨全无”，若赶上天气不佳，再忠实的观众也不可能顶风冒雨看玩意儿。
今天的天气就不好，始终半阴不晴，刚下午四点多，“三不管”已游客渐少，小贩们都挑着担子回家了，艺人们也不得不散场。在“三不管”靠南的一个角落，有个仅有两张桌子的小茶摊，此刻桌旁坐着个年轻的相声艺人。没人知道他的姓名，也没人知道他是哪里人，无论同行还是观众都称呼他的艺名——小苦瓜。如果问他年岁，小苦瓜准会用一句评戏唱词回答：“十七八九，二十郎当岁。”这并非戏谑，他真不知道自己的准确年龄，他是无父无母的孤儿。
或许正是出于这个原因，小苦瓜虽诙谐幽默，性情却有些孤僻，喜欢独来独往。他一直没有固定搭档，同行中谁落了单就和他演几天。好在他口齿伶俐、功底扎实，又相貌端正招人喜欢，收入也还过得去。但最近几日小苦瓜心情不太好，不是因为生意差，而是因为有块“黏糕”粘在身上甩不掉。
常言道“没有君子不养艺人”，大伙捧场给钱，艺人才活得下去，可若是有人太热衷也很麻烦。苦瓜就遇到这么一位仁兄，似乎与他年龄相仿。这个人刚开始只是来听相声，往场子里扔钱，后来没事儿就找他闲聊，还越说越近乎，今天要请他吃饭，明天又要给他买鞋，苦瓜觉得此人另有图谋，一直竭力推辞。这位仁兄却百折不挠，最后干脆把话挑明，非要跟他学说相声。苦瓜婉言拒绝，无奈这家伙不死心，还是纠缠不休，以至于苦瓜“撂地”说到半截，这家伙竟闯进场子插话，强行参与表演；散了买卖也不走，连喝碗茶都不叫他耳根清净，在旁边絮絮叨叨地软磨硬泡。
小苦瓜被这家伙搅得心烦意乱，却束手无策。想甩开这家伙唯有不出来“撂地”，可是手头没钱，不“撂地”吃什么？换个地方卖艺也不成，好歹他在“三不管”混了五六年，也算小有名气，换场子又要从头开始，更何况换了地方那家伙也未尝不会追过去，还是甩不掉他。
思来想去，苦瓜把心一横——就这样吧！反正我是死活不教，你若有工夫咱就一天天耗着。你还能磨得过我这个天天靠厚脸皮挣钱的？看最后谁耗得过谁！
要说这位求艺的仁兄也真有耐心，明明苦瓜已经对他爱搭不理，他一点儿也不尴尬，乐滋滋地嘬着茶水，不住地没话找话：“这倒霉天气，下场雨倒还痛快，偏这么不阴不晴的，把人活活闷死……今天散得早，你置的‘杵’够吗？”
小苦瓜不禁皱眉——“杵”是钱的意思，“置杵”就是挣钱。这是艺人之间的暗语，行内叫作“春点”，就是江湖黑话。按照江湖规矩，“春点”是不能泄露给外行的，可能是自己跟其他艺人聊天，不留神被这家伙听见，学会了。
苦瓜还不能跟他计较，这家伙蹬鼻子上脸，越计较越啰唆，于是冷冰冰回话道：“还行。”
可无论如何冷淡，那位仁兄总是兴致勃勃：“咱俩天天见面，也算老熟人了，你究竟叫什么名字？可以告诉我了吧？”其实这个问题他已问过无数遍了。
小苦瓜的回答还是照旧：“我也不知道，叫苦瓜不是挺好吗？”
“你总得有个姓吧？”
“姓苦。”
“这个姓罕见，我听过《八扇屏》，里面有个苦人儿，你跟他一个姓，也算名门之后……对啦，你还从没问过我叫什么呢！”
“交浅不可言深，我高攀不起。”
“你不问我也要告诉你，我叫海青。”
“咳、咳……”小苦瓜刚喝了口水，闻听此言差点儿呛着，“再说一遍，你叫什么？”
“海青。”
苦瓜一脸怀疑地望着他道：“你跟我开玩笑，是不是？”
“没有啊！我姓沈，叫沈海青，如假包换。”
苦瓜直勾勾地审视这位海青，见他眨着眼睛，一脸无辜表情，似乎真叫这个名字——唯此才愈加滑稽！苦瓜忍不住捂嘴窃笑。
“你笑什么？”
“没有。”
“你明明笑了，为什么？”
苦瓜不想告诉他原因，随口敷衍道：“没什么，我突然想起一桩有趣的事儿……天不早了，我该走了。”
“别急嘛。”沈海青不想让他走，“你住的地方远吗？”
干什么？还想到我住的地方继续“泡蘑菇”？苦瓜一边心里这么想，一边含含糊糊回答：“不远也不近。”
“是你自己的房子吗？”
“不是，但算是我的也差不多。”
“宽敞吗？”