第240章 老周的退休礼（第1页）
深秋的阳光斜斜切进互助会活动室，把墙上的刺绣作品照得透亮。老周蹲在角落，正用砂纸打磨一个竹制绣绷的边缘，竹屑簌簌落在他洗得发白的工装裤上。活动室里比往常热闹，长条桌上摆着刚蒸好的桂花糕，空气里混着糯米香和布料的草木气息——今天是老周退休的日子。
“周叔，歇会儿吧！”小花娘端着杯热茶走过来，鬓角别着朵自己绣的绢花，“这最后一批绣绷我都检查过了，边角都磨圆了，保准不扎手。”
老周首起身，捶了捶腰，接过茶杯笑了：“还是你细心。想当年你刚来时，绣个鞋垫都能扎破手，现在倒成了咱这儿的‘绷架专家’。”
小花娘脸一红，扭头看向墙上的照片。那是五年前的合影，老周站在中间，身边围着十几个姑娘，手里都举着歪歪扭扭的刺绣作品。照片里的老周头发还没这么白，腰板也更首些，正指着块绣砸了的牡丹图哈哈大笑：“没事，拆了重绣！绣坏十块布，就离好手近一步！”
“周叔，快来看看这个！”安欣推着轮椅从里间出来，轮椅扶手上的绣绷绷着块靛蓝土布，上面用金线绣着个老式木工刨子，旁边歪歪扭扭写着“老周的工具箱”。“这是大家凑钱请镇上的老师傅绣的，说要给您留个念想。”
老周凑近了看，指腹轻轻抚过刨子的木纹——那金线绣得太像了，连刨刃的寒光都用银线勾了出来。他突然想起五年前，安欣刚到互助会时，坐着轮椅连水杯都端不稳，现在却能设计出带储物袋的轮椅绣绷。“这手艺，比我当年做木工强多了。”他眼眶有点热，赶紧转身去翻自己的工具箱，“正好，我也有东西要给你们。”
工具箱是个掉漆的铁皮盒，打开时“咔哒”一声，像打开了个时光宝盒。里面没有贵重物：半截磨秃的铅笔、锈迹斑斑的卷尺、几枚不同型号的木榫——最底下压着本牛皮纸封面的本子，边角都卷了毛边。
“这是我记的‘错题本’。”老周把本子推到桌上，“你们看，这页记着小花娘第一次绣错的针法，我画了三个改正图；这页是安欣刚开始设计轮椅时，算错了轱辘尺寸，我在旁边画了受力分析……”
姑娘们围过来看，发现每页都记着谁在什么时候犯了什么错，后面跟着老周画的改正示意图，有的还贴着小块布料样本。最后一页是张设计图，画着个带放大镜的绣绷，旁边写着“给眼神不好的姐妹用”。
“本来想做出来再给你们，”老周挠挠头，“现在看来，得交给你们自己完成了。”
“周叔，您这哪是错题本啊，是咱们互助会的成长日记！”说话的是小林，五年前她丈夫意外去世，带着俩孩子差点活不下去，是老周天天往她家送米送面，还教她学刺绣。现在她的“小林绣坊”己经雇了三个姐妹，手里正绣着给国外客户的订单。
正说着，门外传来摩托车引擎声。王木匠扛着个大木箱子走进来，粗声粗气地喊：“老周，你要的‘大家伙’做好了！”
箱子打开，里面是个半人高的木架，刻着缠枝莲纹样，最上层是个可调节的绣绷，下层是带抽屉的储物柜，侧面还钉着块小黑板，写着“今日进度”。“按你图纸改的，”王木匠拍着老周的肩膀，“绣绷能转360度，抽屉里能放针线，黑板是你说的，方便大家记订单。”
老周摸着木架上的花纹，突然想起自己年轻时在木器厂当学徒，师傅说“好手艺要让人用着舒服”。现在这木架，每个边角都磨得圆滚滚的，抽屉拉起来“顺滑”无声，果然是王木匠的手艺。
“还有这个！”安欣突然把轮椅转向墙角，那里立着块新做的木牌，上面用烧刻的工艺写着“互助会工艺坊”，下面刻着行小字：“始于2018年，老周木工班”。“这是用您当年做坏的第一块绣绷料改的，小林说，以后咱们就用这个当招牌。”
老周的手抚过木牌上的刻痕，那熟悉的木纹触感让他想起刚退休时的日子。那时他总觉得心里空落落的，首到镇干部找到他：“互助会缺个会做绣绷的师傅，您老能不能去搭把手？”他当时还嘀咕“一群娘们绣花，我去干啥”，结果一去就是五年。
“开饭喽！”小花娘端着个大砂锅进来，里面是咕嘟冒泡的羊肉萝卜汤。“这是周婶教我的，说您冬天就爱喝这个。”
大家围着长条桌坐下，老周被推到主位。安欣给他盛了碗汤，里面卧着个荷包蛋——那是他每次给姑娘们改完绣活，周婶总会给他留的。“周叔，您退休了可不能赖在家里，”小林往他碗里夹了块羊肉，“每周三来指导我们做木架，这可是您答应过的！”
老周笑着点头，目光扫过满桌的人：当年那个总哭鼻子的小花娘，现在能独当一面；安欣的轮椅绣绷成了县里的非遗项目；连最内向的小雅，都能对着客户介绍自己的作品了。他突然想起周婶昨晚说的话：“你这哪是退休啊，是看着自己种的树结果了。”
饭后，安欣推着老周去看新落成的展厅。玻璃柜里摆着这些年的作品：最早的歪歪扭扭的鞋垫、后来的出口订单、安欣设计的轮椅刺绣系列……最显眼的位置放着个相框，里面是老周的工具箱照片，旁边贴着张纸条：“这里面装着让我们敢拿起针线的勇气。”
“周叔，您看这个。”安欣指着展厅尽头的公告板，上面贴着张新通知：“老周木工班扩招，招收18-60岁学员，包教包会，学费——绣好一朵牡丹即可。”
老周看着通知，突然笑出声。阳光穿过玻璃窗，照在他和安欣身上，轮椅的影子和他的影子叠在一起，像棵枝繁叶茂的树。他知道，自己并没有真的退休，只是换了种方式，看着这些花继续开下去。
离开时，姑娘们把那个“老周的工具箱”刺绣挂在了他的自行车把上，还往车筐里塞了袋桂花糕。老周推着车走在夕阳里，身后传来安欣的声音：“周叔，明天别忘了来试新绣绷！”
他回头挥挥手，看见活动室的窗户里，暖黄的灯光下，姑娘们正围着新做的木架忙碌，针线穿过布料的“沙沙”声，混着笑声飘出来，像首温柔的歌。老周踩着满地金红的落叶慢慢走，心里明白：有些东西，比退休证更重要——比如被需要的感觉，比如看着别人因为自己而活得更好的踏实。
晚风掀起他的衣角，带着桂花的甜香。老周低头看了看车把上的刺绣，金线在暮色里闪着光，像他这五年里，悄悄种下的那些光。