第18章 母猪的產后护理你会了吗（第1页）
阳台那次与陆辰宇近乎摊牌的对话，让李墨的“苟住”哲学得到了实践的检验与升华。他將“低调”二字刻入骨髓，言行举止无限趋近於“人畜无害的素人背景板”，其终极理想是在小屋集体照中成为那个需要被圈出来指认的模糊身影。
“心跳探测”游戏如同一剂猛药，让小屋的人际关係进入了微妙的新阶段。韩子轩的沉默淬炼得更加冷硬，仿佛一座隨时可能喷发的冰火山；秦雪的观察笔记似乎更新了算法，眼神中的解析度更高了；苏清晚的温柔得体依旧，但那偶尔掠过李墨的、带著一丝探究与瞭然的目光，总让他感觉自己的“咸鱼外壳”有点绝缘不良；陆辰宇则恢復了影帝的从容，与李墨之间维持著“看破不说破”的君子之交，偶尔对视，眼神里仿佛写著“兄弟，我懂”。唯有陈思思，依旧像个小太阳，没心没肺地散发著光和热，让李墨觉得这是小屋唯一的安全区——至少，她的脑迴路看起来是单线程的。
这勉强用“糊弄学”粘合起来的平静，在节目组宣布新活动时，再次发出了龟裂的脆响。
“各位心动嘉宾，下午好。”导演组的声音透过广播响起，如同命运的號角，瞬间吸引了所有目光，“相信经过这些时日的相处，诸位心中已积攒了诸多或明或暗的情愫与印象。为了帮助大家梳理心绪，窥见彼此內心深处或许自己都未曾察觉的涟漪，我们特別策划了『时光胶囊活动。”
【来了来了！经典匿名告白环节！节目组搞人心態一直是专业的！】
【时光胶囊？我看是『心炸胶囊吧！已经开始紧张了！】
【赌五毛，李墨老师此刻內心os：又来了又来了，能不能让我安心摸鱼！】
【盲猜李墨写的会跟『吃或者『睡有关，立帖为证！】
“活动分为两个阶段。”工作人员抬上一个做工极致精美、带有复杂机械密码锁的復古胡桃木匣，镜头给了一个特写，锁具泛著冷冽的金属光泽，“第一阶段，『心语投递。每位嘉宾將获得一枚特製鎏金信笺与一把唯一编號的黄铜钥匙。请你们匿名写下入住小屋后，最让你感到心动或印象最深的一个瞬间。描述请儘量具体，以增加可辨识度，但请务必隱藏自身身份。写好后，信笺將封存於此『时光胶囊內。”
“匿名？”陈思思瞪大了眼睛，长长的睫毛扑闪著，脸上混合著好奇与“这游戏好像很刺激”的兴奋。
“正是匿名。”导演组的声音带著不容置疑的笑意，“第二阶段，『缘分盲抽，將於明晚进行。届时，各位將凭手中钥匙，隨机开启胶囊，抽取一份他人的『心语，並当场朗读，同时尝试猜测这份心语的主人，以及……它是否与你相关。”
规则宣布完毕，客厅里陷入了短暂的死寂，仿佛连空气都凝固了。匿名的外衣，如同给了每个人一张假面，既能鼓足坦白的勇气，也埋下了命运恶作剧的种子。你的心声会落入谁手？是那个你期待的人，还是最不想让其知道的人？你指尖即將触及的，又会是谁深藏心底、不为人知的秘密角落？
【匿名！玩的就是心跳加速和社死现场！】
【这环节设计太狠了，直接考验情商、洞察力和演技！】
【我已经搬好小板凳，备好瓜子饮料了！】
【重点观察李墨！看他怎么在匿名环境下极限操作！我赌他写废话文学！】
李墨捏著手中质感高级、边缘烫金的信笺和那枚沉甸甸、刻著复杂花纹的黄铜钥匙，感觉像是接住了一个烫手山芋。写？写什么？他最大的“心动”就是每次成功避开镜头、安然享受薯片配肥宅快乐水的瞬间！这能写吗？写出来节目组会不会以为他在挑衅？
他那套修炼至大成的“糊弄学”本能再次高速运转，第一个念头是写“今天天气真好，適合晒太阳”（虽然他大部分时间在室內）。但目光扫过那个散发著“我很重要、我很神秘”气息的时光胶囊箱，以及周围嘉宾们或低头沉思、或面颊微红、或眼神闪烁、明显都在认真构思的表情，他立刻意识到——这次糊弄的难度係数是地狱级的。
写得过於敷衍，等於在匿名考卷上大写“我是混子”，不仅会引来导师（节目组）的特別关注和后续“爱心辅导”（更多镜头和追问），还可能被观眾钉在“敷衍之王”的耻辱柱上反覆鞭挞。必须精心炮製一个看似真诚、实则將自己完美隱藏起来的“標准答案”，一个既能满足节目组对“內容”的要求，又能有效降低任何潜在桃色风险、维持他“无害背景板”人设的“安全声明”。
“请各位回房，有一小时独立时间完成『心语投递。”
眾人怀揣心思，各自回房。客厅里只剩下那个象徵著秘密、曖昧与未知命运的木箱，在灯光下散发著幽暗的光泽。
回到房间，李墨对著那张昂贵却空白的信笺，大脑cpu超频运转。心动瞬间？印象最深？
苏清晚天台听曲时那专注柔和的侧影，月光洒在她发梢宛如神女？——风险等级：核弹级。极易引火烧身，马甲不保。
秦雪哲学辩论时那锐利如手术刀、仿佛能解剖灵魂的眼神？——风险等级：实验室级。等於主动递上解剖样本，自寻死路。
韩子轩……呃，跳过，生命宝贵。
陆辰宇的成熟风度与那句“我懂”？——风险等级：迷雾级。写出来怕不是要开启什么奇怪的支线剧情。
那么，排除法做完，似乎只剩下陈思思了。
她的笑容的確很有感染力，像没什么心机的大型犬类，热情、直率，相处起来不需要耗费太多脑细胞。而且，从之前的互动来看，她对自己似乎有那么点基於“有趣”和“与眾不同”的好感，但远未到苏清晚那种带著审视、秦雪那种带著探究的深度。最重要的是，她性格开朗，情绪外放，即便抽到，反应大概也相对可控，最多是脸红害羞或者开心大笑，不会引发过於复杂、需要他耗费心神去应对的连锁反应。就像一道家常小炒，虽然普通，但安全，不会食物中毒。
对，就写陈思思！这不是“心动”，而是经过严密风险评估后，选择的“最安全互动对象”。李墨在內心的小本本上为这个理智决策打了个勾，甚至有点为自己的机智点讚。
他提笔，开始构思措辞。不能写得太曖昧，以免让对方產生超出预期的误会；也不能写得太普通，否则不符合“心动瞬间”的主题，显得刻意。他回想了一下与陈思思的互动，那次泳池派对，她玩嗨了不小心把水花溅到他放在不远处的笔记本电脑上（虽然电脑没事），然后手忙脚乱、脸颊通红、带著哭腔跑来道歉的样子，確实有点……笨拙的可爱，像只闯了祸的小金毛。
有了！就写这个！
李墨嘴角勾起一抹属於幕后黑手……不，是属於战略家的运筹帷幄之笑，落笔书写。他並非在抒发情感，而是在精心编制一道防火墙代码，每一个字都是经过计算的防御工事。