5057（第23页）

“哥哥，”她指着那一筐黄澄澄的果子，“为什么这个叫耙耙柑，那个叫水果橙？它们长得一样啊。”

一晃这么多年。

双亲意外身亡那年，她刚上小学。他请了长假，从学校回来处理丧事，回来的时候，她坐在居委会办事处的沙发上等他，穿着一双拖鞋，袜子脏了一只。她看见他，站起来，跑过来抱住他的腿，什么也没说。

后来他往返两地之间，从他的学校到嘉意的学校，300公里，这条路他走了六年，两千多个日子，每个周末，每个假期，每个她需要他的时刻。直到嘉意顺利结束高考，收到大学录取通知书，他以为还有很长很长的时间。

长兄如父。

他要送她走了。

怀嘉言低下头，开始剥那只耙耙柑。

他的手指修长，动作很慢。指甲嵌进果皮里，撕开一道口子，橙黄色的皮裂开来，露出里面白色的海绵层。他一点一点地剥，把那层皮完整地撕下来，放在膝盖上铺好。

柑橘的香气散开来。

清淡的，微酸的，带着一丝甜。混在病房消毒水的气味里，混在仪器轻微的嗡鸣里，混在她浅得几乎听不见的呼吸声里。那香气是暖的，像冬天屋子里开着空调，窗玻璃上结着霜花，她在屋里跑来跑去，手里举着一瓣剥好的橘子，非要往他嘴里塞。

柑橘的香味让他的眼睛变得很酸涩。

不是那种呛人的、刺激的酸，而是一种很轻的、很软的酸，从鼻腔深处漫上来，漫到眼眶里，漫成一层薄薄的水光。他眨了眨眼，那层水光没有退下去，反而更满了，满得他看东西都有些模糊。

嘉意的主管医生和自己说，她最近的状态好了不少，镇静药物已经撤掉了。他们都明白这言下之意。

剥到一半，床上的嘉意动了动。

他停住手，抬起头。

她的眼皮颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀那样，颤了好几下，然后睁开一道缝。那目光是涣散的，没有焦点的，在病房里茫然地转了一圈，然后落在他的脸上。

落在他脸上，停住了。

“哥……”声音沙哑，轻得像一缕烟，像很远很远的地方有人在喊他，隔着风，隔着山，隔着一整个他来不及抓住的过去。

他倾过身去，握住

她没有输液的那只手。

凉的、瘦的、骨节分明，像握着一把细弱的枝条，握着一片快要飘走的落叶。他轻轻握着，不敢用力，怕握疼了她，又不敢松开，怕一松开她就飘走了。

“哥哥在。”

嘉意看着他，看了很久。她的眼睛还是小时候的样子，圆圆的，亮亮的，只是眼窝深深地凹了下去，眼底有一层病态的薄翳。她就那么看着他，眼珠动也不动，好像要把他的样子刻进去。

他的喉结动了动。

她的嘴唇动了动，像是想说什么。怀嘉言低下头去，把耳朵凑近她的嘴边，她的呼吸轻得几乎没有重量。

“我想见任真姐姐，还有……盛萧。”

怀嘉言转达了嘉意的意思，岑任真和盛萧几乎是同时到的，还有霍乐游，不过因为他并不在怀嘉意的名单上，所以他没有进去，只是在监护室外面等着。

怀嘉意的身体太虚弱了，她的免疫系统脆弱地无法抵抗任何外界的病毒、细菌，见太多人对她来说是一件危险的事。

怀嘉意见到岑任真，也没有对她说太多的话，只说了一句道歉，为刚开始的误会和那些把她卷进来的谣言，和一句：“任真姐，下辈子我也想成为你这样厉害的人。”

她用脸贴着岑任真的手，闭了闭眼睛，那个动作，像一只小动物在寻求温暖。

岑任真没有说话，只是让她贴着。她的手心能感觉到嘉意脸颊的温度，微微有些烫，是发烧的那种烫。

“任真姐，你真的很厉害。”

盛萧就站在一旁，像一个无法介入的旁观者。盛萧不知道自己为什么会在这里。

接到怀嘉言电话的时候，他正在和家里介绍的女生约会，手机响起来，他看了一眼来电显示，是怀嘉言。

他接起来，听见怀嘉言说：“嘉意醒了，想见你。”

他愣了一下。

怀嘉意醒了？她为什么要见他？他想起最后一次见她的情形——在医院的走廊里，她坐在轮椅上，瘦得脱了形，他却说了那些混账话。在听到怀嘉意想要见自己的时候，他是诧异的。

思考再三后，他还是来了。

不管她是要骂他还是要怪他，他都该来。那些话是他说的，他得认。

门开了，他走进去。