战术板（第1页）

尤文图斯训练基地的更衣室里流传着一个新传说：莱纳·冯·阿德勒是个会在梦里背防守数据表的怪胎。

“真的！”替补门将奇门蒂在早餐桌上比划，“上周我睡他隔壁房间，半夜听见他说梦话：‘卡拉泽平均每场向前传球23。4次，其中67%走左路……’”

皮耶罗慢悠悠地涂着果酱：“这不算什么。昨天战术课，卡佩罗在白板上画米兰的进攻路线图，刚画到一半，莱纳举手说：‘教练，您少画了一条——西多夫在75分钟后会习惯性内切，这是上赛季第14轮开始养成的坏习惯。’”

“然后呢？”

“然后卡佩罗盯着他看了十秒，说：‘下周起，你负责给全队做对手分析报告。’”

内德维德端着咖啡加入谈话：“你们知道最可怕的是什么吗？他连我们的数据都记。前天我加练远射，他站在旁边看了会儿，说：‘帕维尔，你助跑第三步的步幅比标准值短了5厘米，这会影响发力扭矩。’”

“你怎么回他的？”

“我说，”内德维德露出狰狞的笑容，“‘下次你再在我射门时说扭矩，我就把扭矩塞进——’”

“——塞进战术手册里，因为我们需要科学的训练态度。”阿德勒的声音突然从身后响起。

更衣室瞬间安静。阿德勒抱着平板电脑走进来，屏幕上密密麻麻全是图表。

“早。”他自然地坐到皮耶罗旁边，从背包里掏出……一个柠檬挞？

布冯瞪大眼睛：“你早餐吃甜点？”

“补充葡萄糖，提高决策速度。”阿德勒咬了一口，嘴角沾上一点糖霜，“而且这家店的柠檬挞，糖酸比是完美的1。3:1。”

特雷泽盖小声用法语说：“我赌他连谈恋爱都会算‘心动-反馈比’……”

“我听得懂法语，大卫。”阿德勒头也不抬，“另外，根据2004年的一项心理学研究，所谓‘心动’其实是多巴胺和血清素的复杂交互，不存在可量化的——”

“停！”卡莫拉内西举手投降，“求你了，今天是周四，我的脑子周四不工作。”

阿德勒眨眨眼，居然真的闭嘴了。但三秒后，他转向布冯：“吉吉，关于因扎吉在禁区内的小角度射门，我有个想法……”

更衣室众人交换了一个眼神：完了，他又开始了。

---

【镜头切换】

【尤文图斯俱乐部官方频道，特殊栏目】

【阿德勒坐在数据分析室，面前六块屏幕同时播放不同比赛录像。】

画外音：莱纳，球迷们都很好奇，你分析对手时到底在看什么？

阿德勒：（指着屏幕）比如这块在放舍甫琴科上赛季的所有进球，旁边这块是卡卡的助攻热区图，中间这块……（他放大一张因扎吉跑位的动态轨迹图）在计算一个人的行为模式。

画外音：这看起来像某种……艺术？

阿德勒：（突然笑了）足球当然是艺术。但艺术也有公式。贝多芬的第五交响曲开头是“短短短长”，莫扎特的K。525第一乐章主题由四个音符构成。甚至每个画家都有自己的手癖风格，这是改变不了的习惯。因扎吉的跑位也一样——（他快速在触摸屏上画出三条曲线）看，这是他的三次典型反越位，起跑时机、加速点、变向角度……相似度87。6%。

画外音：所以你其实很欣赏他？

阿德勒：（手指在屏幕上停顿）……我欣赏所有把一种技艺练到极致的人。就像你欣赏一部精密的机器。

（镜头外传来卡佩罗的吼声：“阿德勒！我要的是米兰全队的分析，不是因扎吉个人集锦！”）

阿德勒：（迅速关掉屏幕）这部分已经分析完了，教练。

---