6 集体车祸（第1页）
6。集体车祸
天干天热人烦躁。大街小巷的各种车辆像喝醉了酒似的失去了理智，忘乎所以地疯跑，交通事故频频发生。交警大队草木皆兵，每次电话铃一响都使人想到又是一个车毁人亡的场面。叶蔓一直在寻找单独与父亲交谈的机会，但家里来人多而杂，不便谈事。在来的人中，大多是些当官的，当官的人中又大都是些平庸之辈，来了之后就请示汇报，有的纯粹为了攀龙附凤。这些丑恶嘴脸的频频闪现，使她情绪大为反常。好不容易敝住一个机会，可是一场声势浩大的交通事故把本来不管交通的市委书记也涉及进去了。小车开到家门口，秘书进屋语无伦次地说，一辆载着十八对新婚夫妇的旅游车，从汉江大桥**冲破栏杆开到了汉江中央，河底离桥面的高度大约在三百米左右，在所有落水的人中，还生的希望十分渺茫。目前有关方面正在釆取营救措施。叶书记不得不中断刚与女儿说了个开头的话就匆匆走了。
这场像过盛大节日似的事故，闹得满城沸沸扬扬。所有听到事故的人，都对事故本身产生了浓厚的兴趣。觉得山城发生和创造如此惊天动地大事，是山城人的宏伟壮举。这座历史文化和默默无闻都同时悠久的西部城市，十多年来都没结出什么显赫的硕果，这是惟一能让人提得起话题的事情。虽然不怎么光彩但十分精彩，它以其前所未有的凄惨场面，贏得了社会各界的普遍关注。有关人士预测，山城和大桥会因此更加神气，知名度可望大幅度提高，这种不花广告费的广告效益，对于发展现代区域经济必将产生重大而深远的影响。
汉江大桥看客如织。憋了很久的城里人难得这种开心事，蜂拥而至，挤满了黑压压的一片。大家都加禊子一样争着往栏杆边上挤，希望一睹为快。可是挤到出事地点的豁口上时，大家又都缩回头来，担心自己也成为牺牲品。其实真正挤到前面的什么也看不见，水依然是水，江依然是江，所有不幸者都捉迷藏似地躺在江底了。一个动人心弦的故事浸泡在水里面。
这一天是8月18日，十八对新婚夫妇在这里集体结婚。他们用这种新奇的方式举行大典，使新婚的后来者们闻风丧胆。有人大声讲他们选择了一种幽默的死法，最彻底地体现了教科书中常见的集体主义思想。他们用自己的生命让这种思想大放异彩。18，使所有城里人不再相信是什么吉祥日子。于是大骂他妈的见鬼去吧发发发，为自己和死者们的蒙受骗局而鸣不平。一个知识分子振振有辞地说，8月18日是个凶日，这天杀机四伏。所有的魑魅魍魉一齐出动行凶作恶，把世界搅成一潭浑水。1708年8月18日，英军占领撒丁。1812年8月18日，俄军在斯摩棱斯克被打败，该城被法军占领。1914年8月18日，德国向俄国宣战。1968年8月18日，日本两辆旅游车在本州岛被山崩冲入泛滥的河水中，一百多名妇女儿童死亡。由此可见8月18日这一天是多么阴险毒辣。急于发财的中国人恰好把凶吉弄了个颠倒黑白。这么一说，就诱发了无数感叹和诅咒声，叫人怀疑中国人的智商是不是越来越退化了。
惟一能上桥的除工作人员外，是各级记者。作为作家的肖平被官方指派到这里进行实地采访，任务是写一篇报告文学。所以他得以享受那等优厚的待遇，站在桥上亲眼目睹打捞工作的热闹场面。除确定了特殊标志的汽车外，任何机动车辆都不许在桥上停留。大桥两端戒备森严，两岸防洪堤上全是人群，构成一片咒骂、哭嚎和欢呼的交响。肖平听着各种怪叫和怪话，估摸出在六十多万城里人中至少有六万人已经变态。
潜水队员是破窗而入从车内托出尸体的。肖平对抱出第一具尸体的潜水队员进行了采访。他绘声绘色地讲，车是缓慢地开出桥面冲破栏杆落到水面再沉人水底的。客车在水下停放得四平八稳。车上不是十八对夫妇而是十九对。其中有八对紧紧地抱在一起，他们是在车遇险情时采取的紧急措施，都是一副生死相依至死不渝的样子，或者提前有不求同年同月同日生，但求同年同月同日死的盟约。事情就出在第一对身上。因为驾驶室里坐了一对——司机用来抓方向盘的手并没有抓方向盘而是搂着一个女人，开车和调情属于两种不同性质的工作，也需要不同的操作技巧，当然也就不能同时完成。但这一对绝对不是参加这次集体婚礼的新婚夫妇。后来据调查得知，这辆车确实是故意开下江的。那位四十多岁的司机与一位二十来岁的少妇疯狂相爱，引起了两个家庭的剧烈动**，从去年以来就一直打算私奔或殉情死去，结果私奔未成，就义无返顾地选择了这个机会，把对社会和家庭的怨愤转嫁在他人身上，使十八对风华正茂的青年为他们殉葬，给汉江倾注了十八对恩恩爱爱的冤魂。围观的人群对丧心病狂的司机大加鞭挞，声称要将他碎尸万段捶成肉泥。在尸体火化时，有人将司机弄得面目全非，用钳子扳开他的嘴让其作打呵欠状，胡乱摊在过道上示众。还有人把他大张的嘴用来抖烟灰和扔烟屁股。这具未加任何防腐措施的尸体，一直放臭了才将其火化。有关方面认为不能用这种不人道的方法对待一个不人道的亡魂。生前即使有千错万错，但火化的待遇应当一样，这也是个职业道德问题。火葬场的工人说，你们就是把我们开除了我们也要把他放臭，不让他遗臭万年就算便宜他了。原因在于，火葬场场长的儿子儿媳也死于这场灾难。后来有人向设在工商部门的打假办揭发，说司机的尸体根本就没有火化，而是装进麻袋用铁丝五花大绑扔进汉江喂鱼去了。家属所得到的骨灰盒里面全是泥巴，表层的骨灰也不是真正的骨灰，而是两条狗骨头火化了后装进去的灰烬，属于典型的假冒产品。但此事后来并没有进行立案调查。
肖平对事故始末的方方面面进行了采访，以充分获取第一手材料。在采访了头头脑脑，及参与事故调查处理的部门后，他开始采访死者家属。他把肇事者的情人的丈夫作为采访重点。肖平是在一个古旧的小巷里找到他的。这条小巷以前很少去过，给人的感觉很不好，远远看去像个正在盘存的杂货店，参差不齐地乱码着东西。民国时期遗留下来的古旧建筑十分醒目，叫人想起万恶的旧社会。肖平在这地方找到他时才知道他就是老同学张子君，中华一绝千层饼的制造者。他正在屋里跟一个二十来岁的女人蹦迪，劣质音响发出噺嘶的响声，好像话筒也有点毛病。但这并不影响室内的欢乐气氛。张子君一副喜形于色的模样，浑身扭动得**横流，使不完的邪劲儿全用在那尖痩的屁股上。他很不情愿地停下来接待肖平。女人擦擦头上的汗珠儿，羞于见人似地钻到另一间房子去了。她是我相好的，张子君努努嘴说，你是作家，无事不登三宝殿，是不是来了解我什么？肖平点头称是，说想了解一下你们的夫妻关系。
张子君说她已经死了，跟她野老公一道死的。肖平说我知道，正是为这事来的。张子君说那好，反正我也没有什么可隐瞒的了，你喝口茶，我简单讲讲，讲毕了我还要去烙饼子卖。
我跟她是自由恋爱的，她叫何小芬。其实见了面你可能还认识她，有次我们在街上遇到你，我向你介绍过她。当然你贵人多忘事，不说了。当时她是百货公司会计，我是铁路工人。小时候我们都认识。结婚头几年，我们关系很好。我这人毛病多，许多毛病叫人难以忍受。比如吸毒，打架，偷东西，这三件事我都喜欢。我被铁路局开除公职，就是因为吸毒和打架。
吸毒历史较长，后来在西安戒过，戒掉了。可经不住**，看别人吸自己也偷着吸。有人检举后，分局长批评我旧病复发狗改不了吃屎，那阵子正是我瘾发的时候，听着听着就火上心头，一拳打出去击落了局长的两颗门牙。我被拘留半个月后就开除了。一拳打掉了公职也打掉了毒瘾。从这开始，夫妻关系就恶化了。要说，我在这之前就对不住她，就说吸毒吧，初期最显著的变化就是性欲特别强，每天晚上都要干。她不让干，我就扯她强迫就范。弄得她恨我怕我讨厌我，成天给我脸色看。有时为**争执起来，骂我是畜牲，没个饱足。我突然没有了职业，没有了收人，她就更失望了。不久，我就发现她跟旅游局的一个司机来往频繁。那个男人还到我们家来找过她。
后来她就跟我摊牌，说她喜欢他，要跟我离婚。我心里很难受。因为我们曾经很相爱，是我自己葬送了这个家，不说让她多么幸福，就连基本生活都有困难，这就是我的不对了。为了找到一条发财的捷径，我渐渐染上了赌博，赢过，也输过，后来发现风险太大，洗手不干了。就开始上街卖小吃，找钱路。
一方面，我让他们明来暗往，佯装不知。另一方面，我拼命练手艺，做梦都想做出全市一流的饼子来。那是绝活。我真诚地希望我用我的汗水来挣钱养家，使她过好，回心转意。可是无论我怎样努力，她都不满意，依然与那个男人搞得火热，还是坚持要跟我离婚。我多少次求她劝她不要离，长期保持这种关系行不行？她说不行，反正要离开我。我知道，离婚了我再也找不到她那么个人了。一气之下我就打了她一顿，从此她回娘家住了，一去不回。我没法，只好破罐子破摔。我发起狠来无恶不作，什么事都干得出来。我他妈就是社会渣子，是要清除的社会垃圾，我怕什么？能活到哪一天算哪一天。那天突然听说她死了，我很难受。我想，她早晚会跟那个男人在一起的，既然一块儿死了，也是一种安慰。至少他们感到很满足。仅凭这一点，我就觉得没有什么值得伤心的了。
肖平问你们怎么没有孩子呢？子君说当初不想生。后来闹矛盾了又想生一个，怀了几次，都打胎了。小芬说不生就不生，坚决不生。我问她为啥，她说我的种肯定是劣种，不要给公安局找麻烦，省一个手铐吧。现在监狱都紧张，腾出来让别人住吧。咱们何必制造一个囚徒呢！就这样一直没生，也就没有叫人牵肠挂肚的产物。
肖平听了他的叙述心情很沉重。他说如果举行追悼会，你参加吗？张子君平静地说，我去看看，最后一次尽义务吧。说完用那种很油气的方式一只手划燃火柴点上烟，又把一杯酽茶一饮而尽，很惬意地打了个饱嗝，将杯子放得砰地一声山响。肖平看得出来，子君并不像自己说的那样轻松，而是充满着矛盾、狂躁和剧烈的不安。追悼会是在众多死者家属的强烈要求下召开的。由于与会者众多，会场不得不放在市人民广场进行。这是一个闷热的天气，厚重的乌云把天空压得很低很低，给人以一触即溃的感觉。浑厚的哀乐在广场上空反复盘桓，与嚎啕悲泣混为一体，使热浪滚滚的广场寒气逼人。为了即兴了解人们的心态，肖平始终在一些不起眼的角落里窜来窜去。他惊奇地发现，在所有参加追悼会的人中，除了死者家属哭得真正伤心外，最伤心的莫过于这次集体婚礼活动的主办单位团市委和旅游局了，再就是与事故本身紧密相关的保险公司。其他人员只不过当一回看客罢了。就在追悼会即将开始的时候，会场上出了一件叫人啼笑皆非的事情，公安干警抓住了一个偷花圈的贼。这个人正是张子君。
这本该是一个庄严肃穆的会场。因人多人杂而乱哄哄的。不知出于何种目的，张子君想到了偷花圈。他并没有把花圈偷
回家去，而是偷天换日把自己早已写好的若干挽联放在包里，拿着胶水，把别人花圈上的挽联的上联（台头）取下来，换上自己的。后来又一想不妥，又把部分花圈的台头落款都换了。一个小学生来看献给他小姨和小姨夫的花圈，发现那整整一排花圈已被篡改得面目全非，全部成了一个内容：爱妻何小芬安息。有的落款是愚夫张子君敬挽，有的是小侄XXX敬挽，有的是大哥XXX敬挽。总之，那一排花圈都以不同身份献给了爱妻何小芬。孩子将这个情报吿诉了他妈妈，他妈妈告诉了维持秩序的公安，公安急忙顺着蛛丝马迹找人。他们在抓张子君时，张子君正在光天化日之下明目张胆地作案，刚刚换上一副新作，胶水还在往外冒。他一丝不苟地将脑袋左右歪歪，审视挽联是否端正，像在欣赏自己的得意之作。直至擒获时，他已偷梁换柱地篡改了二十多个花圈的内容。肖平发现那里围了许多人，好奇地凑过去，就看见张子君被捉拿。问其端底，方知就里。他怕张子君吃亏出事，就随同一道来到派出所。下面是一部分审讯笔录。
你叫什么名字？
张子君。
张子君，你知道偷盗是违法的吗？
知道。
那你为什么要偷花圈呢？
我没偷。
你还狡辩！你把别人的花圈据为己有，不是偷是什么？