第 25 章（第1页）
日复一日的训练，把人的感官磨得粗粝麻木。眼里只剩下靶心的红点、障碍栏冰冷的铁架，还有战友后背汗湿后紧贴的作训服；鼻腔里盘踞着尘土的腥气、汗味的酸腐，混着洗衣房劣质肥皂呛人的皂角味。时间在这里被切得方方正正，嵌进固定的刻度里：清晨六点半的起床铃，劈开晨雾的寒气；八点整的操课哨响，扬起漫天黄沙；十二点的食堂，喧闹裹着饭菜香漫出来；下午三点的战术训练场，嘶吼撞着拳脚的钝响；七点的晚自习，只有笔尖划过纸张的沙沙声；最后是十点准时响起的熄灯铃，把一切喧嚣都摁进黑暗里。周而复始，像台永不停歇的钢铁机器，齿轮碾过每具血肉之躯，把骨子里的柔软和迟疑，都碾成冷硬的棱角。
林烬舟早习惯了这种粗粝。手掌上的茧子一层叠着一层，摸上去像砂纸般硌人；肌肉在日复一日的酸痛撕裂与结痂恢复中变得紧实，抬手投足间，都带着训练刻下的紧绷感。从前那双眼睛多亮啊，像暮云市的湖水，漾着一抹清透的蓝，可经了这日复一日的日晒风沙，那点蓝渐渐沉了，蒙上一层磨砂玻璃似的质感，更深，更稳，也更难被人看透。她很少再想起暮云市，想起校门口那排能遮天蔽日的梧桐树，想起课桌上刻的歪歪扭扭的字，想起那些或柔软或喧嚣的旧时光。那些记忆被她压在心底最深的角落，像一叠褪色的老照片，落满了训练场永远散不去的灰尘。
直到那些明信片，像一群色彩斑斓的候鸟，穿越大山和江海，颤巍巍地落在警校的信件收发室，最后被值班员用沾着机油的手指，和几张催缴话费的通知单一起，塞到了她手里。
第一张来自西北荒漠。粗糙的牛皮卡纸上，景允墨的字迹歪歪扭扭，“烬”字的火字旁还少写了一点。画面上是望不到边的戈壁滩，一轮巨大的红日正沉沉坠向地平线，把天地染成一片燃烧的金红。沙丘起伏的线条在余晖里舒展着，硬朗里透着点温柔，天空高远得让人心里发颤，仿佛一伸手，就能触到那片干净的蓝。背面是景允墨特有的潦草字迹：“烬舟，这里风真大，沙子往相机里钻，把镜头都磨花了。但落日美得像个谎言。想起你以前说，想看看天地到底有多大。你看，真的很大。——允墨，于鸣沙山外。”
林烬舟捏着那张硬纸片，站在营房门口昏黄的路灯下，看了很久。深秋的夜风带着凉意，撩起她额前的碎发，指尖仿佛真的触到了西北的风沙，还有落日残留的、灼人的温度。训练带来的浑身疲乏，肌肉深处钻心的酸痛，好像被这抹遥远的金红轻轻熨帖了，像旧伤被热水敷过，钝痛里漫出一点暖。她把明信片小心翼翼地塞进作训服内侧的口袋，紧贴着左肋下那道旧疤——那是高中毕业那年，为了救一个落水的孩子留下的，如今高强度训练时，还会隐隐作痛。那天一整天，匍匐在铁丝网下进行战术演练时，那片金红总在她眼前晃，让她恍惚间觉得，自己不是在爬满碎石和荆棘的训练场，而是站在鸣沙山的沙丘上，和景允墨一起，看那场盛大的落日。
“林烬舟！发什么呆？动作快！”班长周临川的吼声在不远处炸开，带着训练场上惯有的严厉，“再磨磨蹭蹭，加练十公里！”
林烬舟猛地回神，攥紧了口袋里的明信片，低低应了一声：“是！”
后来，明信片断断续续地来。有江南水乡的细雨，织在青石板桥上，桥边的粉白杏花开得正好；有海边渔港的晨曦，归航的木船斑驳破旧，船舷上沾着咸腥的海水和海鸥的白羽；有雪域高原的经幡，在风中猎猎飞舞，背景是皑皑雪山，还有牧民黝黑的笑脸；也有城市深夜的霓虹，迷离的光影里，路灯把树影拉得老长。景允墨从不写长篇大论，往往只有寥寥数语，记着拍摄时的心情或见闻。有时是一句“这里很像我们高中后山的小路，只是没有樱花”，有时是“看到个穿白衬衫扎马尾的姑娘，侧影很像你，我追了半条街，才发现认错了，有点傻”。
每一张明信片，都是一小块来自远方的世界，带着景允墨的气息，和她走过的足迹。它们成了林烬舟灰色与绿色交织的生活里，唯一不规律的亮色。她把这些硬纸片都收在一个褪了色的铁皮饼干盒里，那是妈妈走之前留给她的，盒子里还躺着几颗舍不得吃的奶糖。饼干盒被她藏在储物柜最深处，压在叠得方方正正的作训服下面。累到极致的夜晚，或是被周临川训得怀疑人生的时候，她会悄悄爬起来，摸出应急灯，躲在被子里，小心翼翼地打开盒子。就着微弱的光，一张张翻看那些风景和字迹，像推开了一扇扇小小的窗，让她暂时喘口气，记起这世界不只有铁丝网、泥泞和冰冷的钢枪，还有杏花雨，还有海风吹，还有缀满星星的夜空。
她也曾寄出过一张明信片。
那是一次长达七天的野外拉练结束后。队伍深夜返回营区，每个人都像从泥潭里捞出来的，迷彩服上糊着泥点和草屑，脸上沾着土，嘴唇干裂得渗出血丝，只剩下瘫倒在硬板床上喘气的力气。林烬舟也一样，浑身骨头像散了架，腰腹的旧伤隐隐作痛，腿上被荆棘划开的口子结了血痂，一动就钻心地疼。可大脑却反常地清醒，像是被极度的疲惫和死里逃生的松弛，熬出了几分清明。窗外，警校后山的方向没有城市的光污染，星空格外璀璨，银河像一条发光的带子，横贯天际，星星多得像撒了一把碎钻，亮得晃眼。
她忽然想起齐奕棠。某个晚自习后，她们一起趴在教学楼的栏杆上，齐奕棠指着天上稀稀拉拉的几颗星，淡淡地说：“真想看看没有灯光污染的星空是什么样子。”语气平常得像在说“今天的数学题很难”，尾音里带着点漫不经心的倦意。
鬼使神差地，林烬舟忍着浑身酸痛爬起来，摸出背包里仅剩的一张空白明信片。那是警校发的，印着校徽和模糊的操场远景，土气得很。她又翻出一支快没水的圆珠笔，笔芯里的蓝墨水只剩下薄薄一层。
没有桌椅，她就趴在冰冷的床铺上，借着窗外透进来的星光，还有远处岗亭的路灯光，凭着记忆，在明信片背面的警校图案上画了起来。她用残存的墨水，笨拙地涂出一片深蓝色的夜空，又在上面点了密密麻麻的小白点——那是她躺在后山训练场边缘，仰望过无数次的星空。没有技巧，全凭印象，星星点得歪歪扭扭，有的甚至戳破了纸面，露出里面泛黄的卡纸。
画完了，她盯着那片歪歪扭扭的蓝和星星，发了会儿呆。该写点什么呢？问她医学院的功课累不累？太蠢了，齐奕棠读的是法医，日子比她只苦不甜。写星星很美？太矫情，不符合她现在的身份。说拉练有多苦？对方未必想听，她们早就不是一个世界的人了。
最终，她什么也没写。没有抬头，没有落款，没有一句解释。只在明信片的角落，用几乎看不清的笔迹，一笔一划写下了齐奕棠所在的医学院地址。第二天出操前，天还没亮，晨雾还没散，她悄悄绕到营区那个锈迹斑斑的绿色邮筒前，把明信片塞了进去。邮筒的投信口生了锈，刮了她的手指一下，留下一道浅浅的白印。
寄出去了，也就忘了。像往深潭里投了一颗小石子，她甚至没期待过能听到回响。她们之间，本就没有什么承诺和约定，只有火车站台仓促的一握，和一张被汗水浸透的纸条。那张纸条被她藏在贴身的口袋里，纸边已经磨得起了毛，字迹也晕开了些，可上面“等我”两个字，却像烧红的烙铁，时时刻刻烫着她的皮肤，也烫着她的意识，提醒着她，为什么要在这里，忍受日复一日的枯燥和疼痛。
医学院的日子，齐奕棠过得像一台精密运行的钟表。她的世界由骨骼标本森白的轮廓、组织切片上红蓝相间的细胞、化学试剂刺鼻的气味，还有永远也读不完的文献构成。颜色是单调的：白大褂的白，解剖台的白，墙壁的白；标本的肉色；福尔马林的微黄；还有显微镜下染色的红与蓝。声音也单调：翻书页的沙沙声，笔尖划过纸面的摩擦声，离心机运行时低微的嗡鸣，偶尔夹杂着解剖室里，老师讲解尸体特征的冷静语调。
那张来自警校的明信片，是在一个平淡无奇的午后，和一堆学术期刊、超市打折传单一起，被宿舍管理员塞进她信箱的。
齐奕棠晚上回到宿舍整理信件时，才发现了它。彼时室友正戴着耳机看电影，屏幕上的枪战声隐约传来。她坐在书桌前，台灯的光落在摊开的《格氏法医病理学》上，书页上画满了密密麻麻的批注。在一众印刷精美的期刊封面和花花绿绿的传单里，那张印着警校远景的明信片，显得格格不入，像误入天鹅群的丑小鸭。她抽出它，目光先落在背面那片幼稚的、用蓝色圆珠笔涂的星空上。
笔画生涩，蓝色涂得深浅不均，有的地方浓得发黑，有的地方淡得几乎看不见。星星只是一个个用力点下的小白点，有些地方甚至戳破了纸面，露出里面泛黄的卡纸。没有署名，没有只言片语。
但她一眼就知道是谁寄的。
只有那个人，会记得她随口一提的愿望。只有那个人，会用这样笨拙又可爱的方式，和她分享一片星空。只有那个人，写字时会把“星”字的日字旁，写成一个扁扁的小圆圈。
齐奕棠捏着明信片，指尖轻轻拂过那些戳破的纸痕，站在书桌前。头顶的白炽灯洒下一片冷白的光，把她的影子拉得很长。室友的电影还在放着，男女主角的对白和悲壮的配乐，隐隐约约飘过来。窗外是医学院永不熄灭的灯火，亮得如同白昼，夜色沉沉，看不见一颗星星。
她看了很久。看那片拙劣的蓝，看那些用力过猛的白点，看明信片正面那模糊的、属于远方的警校轮廓——操场，跑道，还有远处隐约的铁丝网。
然后，她转过身，走到书架前，抽出那本最厚、也最常翻阅的《格氏法医病理学（第九版）》。厚重的精装书在手里沉甸甸的，封面已经被翻得有些磨损。她翻开书页，找到论述“死亡时间推断”中“尸温与环境温差”的那一章——这是她近期复习的重点，书页间夹着许多标注的便签，字迹工整清秀。
她把那张明信片，平平整整地夹进了这一页。
合上书。明信片被厚重的书页和深奥的文字裹住，仿佛从未存在过。
齐奕棠的脸上没有任何表情，眼神依旧平静得像一潭深水，深不见底。她把书放回书架原位，继续整理剩下的信件，将广告单扔进废纸篓，将期刊按学科分类，一本本摆好。
仿佛什么都没有发生过。
只是，在后来无数个埋头研读这本厚书的深夜，当她翻到这一页时，指尖总会无意识地顿住，在粗糙的书页和坚硬的封面之间，触到那片薄薄的、边缘渐渐磨损的硬纸片。
她从没把它拿出来再看。
只是指尖停留的时间，会比平时，长那么一两秒。