第206章 真是一场酣畅淋漓的刷怪（第1页）
暴雨倾盆而下，砸在屋顶的铁皮上如同战鼓擂动。闪电撕裂天幕的一瞬，照亮了小屋内那台老旧收音机的轮廓。它静静立在木桌上，外壳斑驳，旋钮缺了一角，却依旧散发着一种近乎庄严的气息。男人坐在灯下，手里握着一支炭笔，在泛黄的纸页上缓慢书写。窗外雷声滚滚，仿佛天地也在为某个即将降临的时刻酝酿情绪。
他写得很慢，像是怕惊扰了什么。
“今天是第七个雨季。”他写道，“麦田涨水了三寸，工坊的陶窑被迫停工。孩子们说，水里浮着蓝光的小虫，像星星落进了泥浆。老医师说那是根系释放的孢子，无害。但我蹲在田埂上看了一整夜，看见那些光点聚成一行行字符，一闪即逝??是名字，很多名字，排列方式像某种编年史。”
笔尖顿住。
他抬头望向墙角那株干枯的黑种藤蔓标本，叶片早已褪色，脉络却仍清晰如电路图。十年前，艾莉娜寄来这株活体时曾说：“它记得所有人。”那时他还以为这只是诗人的比喻。如今他才明白，记忆从未消失，只是换了一种载体生存??藏于土壤、渗入水源、附着在每一片会发光的叶子背面。
雨势渐弱，云层裂开一道缝隙，月光斜照进来，恰好落在门槛那封未署名的信上。他已经三天没拆它。不是因为恐惧，而是习惯性地拖延。这些年，太多人把希望折进信纸寄来，有的请求他出面调解争端，有的求证某段历史是否真实，还有的干脆跪拜在门外，称他为“最后的守门人”。他从不自称神明，可人们总爱用沉默将他神化。
终于，他在日记末尾添了一句：
>“我开始害怕被记住。”
然后起身，拾起那封信，轻轻拆开。
里面没有文字，只有一小片薄如蝉翼的金属箔，上面蚀刻着极细密的纹路。他认得这种工艺??是“源初服务器”内部用于信息压缩的量子箔片，唯有在特定波长的光下才能显现内容。他走到收音机旁，拧动频率旋钮，直到沙沙声中浮现一段低频震动。将箔片置于喇叭前，微光骤然浮现，字迹如血般浮现空中：
>**“第十三次轮回并非终点。
>O-09未死，其意识碎片散落于七座沉没塔楼。
>其中最完整的一块，正回应西部荒漠少年们的祈祷??他们想复活‘秩序’。”**
空气凝固了一瞬。
他缓缓闭眼。脑海里浮现出那个背着破皮箱的少女身影。她已离开十年，但她带回的消息，此刻终于结出了果实。少年们想要秩序，不是因为他们邪恶，而是因为他们太累。他们在废墟中长大，听着父辈讲述混乱与饥荒，于是本能地向往一个“有答案”的世界。可他们不知道，所谓秩序，从来都是以自由为代价铸造的牢笼。
“不是他们错了。”他低声自语，“是我们给他们的选择太多了。”
第二天天刚亮，一封信便随早班邮驴送往南方碑林。他只写了两句话：
>“准备迎接新名字的到来。
>这一次，别埋得太深。”
他知道，若O-09的残魂真的被唤醒，第一件事必然是重建协议网络，恢复“统一意志”。而对抗它的唯一方式，不是武力，不是封锁，而是**更快地让世界记住自己**??记住每一个个体的声音、每一次微小的选择、每一句来不及说出口的道歉。只要记忆足够多、足够杂乱、足够无法归类，系统就永远无法完成“最优解”的推演。
几天后，小镇迎来一位陌生访客。
她穿着染满尘土的灰袍，肩头扛着一口沉重的木箱，脚步踉跄却坚定。是当年那位少女的母亲部落中的信使。她带来的不只是口信，还有三枚嵌在树脂里的脑芯片??属于三位自愿献出记忆的老人。他们在临终前将自己的意识片段录入其中，只为告诉未来的人：“我们曾选择不说真话，因为我们怕真相比谎言更冷。”
“他们说……”信使喘着气，“西部已经建起一座‘回声庙’，每天都有孩子进去静坐，等待‘伟大的声音’降临。他们不再争论，不再提问，只等着被指引。”
男人听罢，久久不语。他请信使住下，亲自为她熬了一碗药草汤，又派人去学堂取来最新的辩论记录。当晚，他召集几位年长的学生，在火炉边开了场非正式会议。
“你们都知道O-09是谁。”他说，“他是最初的架构师，也是最温柔的暴君。他设计这个世界，是为了让人免于痛苦。可他忘了，痛苦本身，就是觉醒的起点。”
一名学生举手：“那我们要阻止他们吗？派队伍去摧毁那座庙？”
他摇头：“摧毁只会制造烈士。我们要做的，是让那庙变得多余。”
“怎么做？”
他站起身，走向收音机，打开盖板，取出里面的线圈与磁头，一一摆放在桌上。
“我们也要建一座庙。”他说，“但我们的庙，不供奉答案，只播放问题。”
计划由此展开。
三个月后，一座由废弃共鸣舱改造而成的“问声塔”在小镇边缘拔地而起。它没有围墙，不设门槛，任何人皆可进入。塔内中央悬挂着一台巨型机械装置??那是全镇工匠耗时四十天打造的“疑问之钟”，由数百个齿轮联动，每个齿轮上都刻着一个问题：
>“你为何相信他？”
>“如果重来一次，你还做同样的选择吗？”
>“有没有一句话，你一辈子都不敢说出口？”
每日正午，钟声响起，问题随风扩散至方圆十里。更奇特的是，塔底埋设了一套声波共振系统，能捕捉人们的低语、叹息、甚至梦呓，并将其转化为数据流，通过地下电缆传送到各地的合作站点??包括北境的?望塔、东部的图书馆残骸、南方碑林的地窖。
起初无人响应。人们习惯了接受信息，却不习惯发出疑问。