第8章 绝症惊雷绝境深渊（第1页）
她数着墙上的时钟，秒针每跳一下，心脏就跟着抽痛一次，每一秒都像一个世纪那么漫长。
三个小时，整整三个小时过去了。
沈知意保持着同一个姿势，目光死死盯着那扇紧闭的急诊室门，眼睛干涩得发疼，却一滴眼泪也流不出来了。
护士来换过两次液，每次都例行公事地劝她“家属别太担心，医生正在尽力”，可那客套的安慰，听在她耳朵里却像钝刀子割肉，疼得她麻木。
她想起弟弟小时候总跟在她身后，像个小尾巴，姐姐长姐姐短地叫着；
想起他偷偷把妈妈给的零花钱省下来，买她爱吃的草莓；想起她熬夜画图时，他会悄悄端来一杯热牛奶，说“姐姐别太累了”。
那些温暖的片段，此刻却像针一样，扎得她心口生疼。
“沈知礼家属？”
一个穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，露出一张疲惫却异常严肃的脸，眉头紧紧皱着，眼神里带着一丝不忍。
沈知意“腾”地一下站起来，腿麻得差点摔倒，她扶住墙壁，踉跄着扑过去，声音抖得不成样子：“医生，我弟弟怎么样了？他醒了吗？是不是没事了？”
“孩子暂时脱离危险了，鼻血也止住了。”
医生的声音很平静，平静得没有一丝波澜，却让沈知意的心瞬间沉了下去——她听懂了那平静背后的潜台词，事情绝对没那么简单。
“但是，”医生顿了顿，从文件夹里抽出几张化验单，递到她面前，语气沉重下来，“我们在检查中发现，孩子的血小板数值异常偏低，凝血功能也严重紊乱。
刚才紧急做了骨穿，初步结果不太好。”
“骨穿？”
沈知意愣住了，这个词她只在电视剧里听过，此刻从医生嘴里说出来，带着一种致命的压迫感，“医生，到底是什么病？是不是很严重？您跟我说清楚！”
医生叹了口气，领着她走到走廊尽头的会诊室，示意她坐下：“你先做好心理准备。孩子的情况比较特殊，我们怀疑是重型再生障碍性贫血，俗称‘软癌’。”
“软癌”两个字，像两把重锤，狠狠砸在沈知意的心上。
她张了张嘴，却发不出任何声音，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面盘旋。
脑子里一片空白，所有的声音都消失了，只剩下那两个字在反复回荡，带着毁灭性的力量。
“这种病的发病率非常低，十万个人里可能都不到一个。”
医生拿起一张片子，指着上面密密麻麻的指标，耐心解释道，“简单来说，就是骨髓造血功能衰竭，无法产生足够的血细胞。患者会长期贫血、出血，免疫力也会变得极差，一点点轻微的感染都可能致命。”
沈知意的手指紧紧抓住椅子的扶手，指节因为用力而泛白，甚至隐隐有些发麻。
她听懂了，又好像没听懂。
她只知道，“癌”这个字，意味着绝望，意味着高昂的医药费，意味着……她可能真的要失去弟弟了。
泪水终于再次决堤，汹涌地砸在化验单上，晕开了上面的字迹。
她看着医生嘴唇开合，却再也听不清任何话，只觉得整个世界都在旋转，最终归于一片死寂的黑暗。
沈知意盯着医生凝重的脸，脑子里嗡嗡作响，那个长长的病名像一团乱麻，缠绕得她喘不过气，只知道“软癌”两个字，透着致命的寒意。
“能治好吗？”
她终于找回自己的声音，带着一丝近乎卑微的微弱希望，指尖死死攥着衣角，几乎要将布料撕裂。
“可以治，但难度极大。”
医生的眉头拧成一个川字，语气沉重得像压着千斤巨石，“目前最有效的治疗方式是造血干细胞移植，也就是骨髓移植。但首先要找到配型相合的捐献者，这本身就像大海捞针，成功率极低。而且手术风险很高，术后排异反应也可能危及生命，后续还要长期抗排异治疗。”
沈知意的心跳越来越快，胸腔里像揣着一只失控的鼓，每一次跳动都带着钝痛。
她抓住最后一根救命稻草，声音发颤：“那……需要多少钱？”
医生沉默了几秒，似乎在斟酌措辞，最终还是如实说道：“从前期的全面检查、化疗预处理，到找到合适骨髓后的移植手术，再到术后漫长的抗排异治疗和长期观察护理……整个过程下来，保守估计，需要准备一千万。”
“一千万……”
沈知意喃喃地重复着这个数字，瞳孔骤然收缩，仿佛听到了天方夜谭。