第 14 章（第1页）
消毒水的味道弥漫在空气里，走廊上护士推着医用推车经过，轮子与地面摩擦发出规律的声响。鎏汐坐在病床边缘，左臂上缠着雪白的绷带，血迹透过纱布渗出些许暗红。医生处理伤口时的酒精刺痛让她眉头微蹙，眼眶泛着水光——七分真实，三分伪装。
萩原研二坐在一旁的椅子上，防爆服早已脱下，身上只穿着浅蓝色的警用衬衫。他看着鎏汐强忍疼痛的模样，喉结不自觉地滚动了一下。这个在爆炸现场冷静拆弹、连汗都不曾多流一滴的男人，此刻指尖微微蜷缩，竟显得有些无措。
“忍一下，”他轻声开口，声音比平日柔和许多，“很快就好。”
医生最后固定好绷带，叮嘱了几句注意事项便离开了。单人病房里只剩下两人，日光灯的白光从头顶洒落，将鎏汐苍白的脸照得更加透明。她低下头，看着手臂上的纱布，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
然后她抬起头，朝萩原露出一个虚弱的笑容。
“谢谢萩原警官送我来医院，”她说，声音轻软，“其实只是擦伤，不用这么麻烦的。”
萩原摇了摇头。商场炸弹滚落的那一幕在他脑海里反复回放——鎏汐几乎没有任何犹豫地扑过来，将他推开，自己却暴露在爆炸余波中。那一刻她的眼神，那种近乎本能的保护姿态，与他过去见过的任何“别有用心者”都不同。
“是你救了我，”他认真地说，“应该是我道谢。”
鎏汐眨了眨眼，身体微微前倾。这个动作让两人之间的距离骤然缩短，她能闻到萩原身上淡淡的硝烟味，混杂着医院消毒水的清冽气息。她刻意放缓呼吸，让气息轻柔地拂过他的耳畔。
“萩原警官对我真好，”她压低声音，带着恰到好处的依赖与娇嗔，“比松田警官温柔多了。”
温热的气息扫过耳廓，萩原的脊背僵了一瞬。他下意识地想后退，却又在看到她泛红的眼眶时止住了动作。鎏汐的脸离他很近，近到能看清她眼底细微的血丝，能看清她微微颤抖的睫毛——那是疼痛留下的痕迹，还是别的什么？
他忽然意识到，这是第一次，鎏汐在他面前露出如此脆弱的一面。褪去了爆炸现场的尖锐，褪去了咖啡厅里的刻意，此刻的她就像一个真正需要被保护、被照顾的普通女孩。
这个认知让萩原的心跳漏了一拍。
“松田只是……”他试图为好友辩解，却发现话语卡在喉咙里。鎏汐靠得更近了，她的肩膀几乎抵上他的手臂，受伤的左臂被小心翼翼地护在两人之间。
“我知道，”鎏汐打断他，声音更轻了，“松田警官是担心你。但他说话真的好凶，我有点怕他。”
她说“怕”的时候，指尖无意识地揪住了床单，那是一个微小却真实的紧张动作。萩原的目光落在她细白的手指上，忽然想起商场里她推开他时，那双手有多么用力。
矛盾的情绪在他胸腔里翻涌。理智在警告他，鎏汐的出现太过巧合，她的行为有太多可疑之处；但情感却在低声诉说，那个愿意为他挡炸弹的女孩，不该被如此猜忌。
“松田不会真的伤害你，”最终，萩原只能说，“他只是……不擅长表达。”
鎏汐抬起眼看他。日光灯的光落进她眼里，漾开一片湿润的温柔。她忽然笑了，那笑容很浅，却让整张脸都明亮起来。
“那萩原警官呢？”她问，“你擅长表达吗？”
问题来得猝不及防。萩原张了张嘴，却发现自己说不出话。病房里的空气似乎变得粘稠，每一次呼吸都带着某种说不清的张力。鎏汐仍在看着他，眼神清澈，却又藏着某种他读不懂的深意。
然后她做出了一个更出人意料的举动。
她伸出没受伤的右手，轻轻握住了萩原的手腕。指尖微凉，触感却异常清晰。
“你的手在抖，”鎏汐轻声说，语气里带着几分调侃，“拆炸弹的时候都不会抖，现在怎么抖了？”
萩原这才意识到，自己的手指确实在微微颤抖。不是因为紧张，不是因为恐惧——而是因为某种更复杂、更陌生的情绪。他试图抽回手，鎏汐却握得更紧了些。
“别动，”她说，声音软得像融化的棉花糖，“让我看看。”
她将他的手拉到眼前，仔仔细细地端详。萩原的手指修长，骨节分明，掌心有常年握工具留下的薄茧。鎏汐的指尖轻轻划过那些茧，动作轻柔得像羽毛拂过。
“这些茧，”她低声说，“都是拆弹时留下的吗？”
萩原点了点头，喉结再次滚动。鎏汐的触碰让他浑身僵硬，却又奇异地不想躲开。
“一定很辛苦吧，”鎏汐继续说，指尖在他的掌心画着圈，“每天都在和死神打交道，每一根线都关系到生死……”