第三十二章（第1页）
第三十二章
我尽自己的全力积极而忠实地继续从事着乡村教师的工作。起初的确很艰难。虽然我尽了最大努力，但还是过了一段时间之后才对我那些学生和她们的性情有所了解。她们都没有受过教育，官能十分迟钝，在我看来简直笨得不可救药。而且，乍看上去，她们个个呆头呆脑。但很快我就发现自己错了。就像受过教育的人一样，她们之间也是有差别的。等到我开始了解她们，她们也了解我之后，这种差别就越发明显了。一旦她们对我、对我的言谈、对我的规则和做事方式习以为常，我便发现，这些笨头笨脑、目瞪口呆的乡下孩子中，有人突然开了窍，成了聪明机智的女孩。许多人都表现得热心而亲切。我发现，她们中间不少人天生就懂礼貌，自尊自爱，而且能力出众，赢得了我的好感与称赞。这些孩子很快就乐意做好功课，保持个人整洁，懂得按时上课，养成了文静守纪的习惯。在有些方面，她们的进步之快甚至令人吃惊，我为此感到真正的、饱含幸福的骄傲。另外，我本人也开始喜欢其中几个表现最好的姑娘，她们也都喜欢我。我的学生中还有一些农民的女儿，几乎就快长成大姑娘了。她们已经能阅读、书写和缝纫，我就教她们语法、地理、历史的基本知识和比较精细的针线活。我在她们中间发现了几个很值得称道的人——她们渴望知识，追求上进——我在她们家里跟她们一起度过了许多愉快的夜晚。她们的父母（农民夫妇）对我殷勤备至。接受他们纯朴的好意，并报以尊重——对他们感情的一丝不苟的尊重——其中自有一番乐趣。他们对此也许一时还不习惯，但这既让他们高兴，又对他们有益，因为他们不仅亲眼看到自己提高了地位，而且渴望无愧于受到的礼遇。
我觉得自己成了这一带受喜爱的人。我一出门，就能听到热情的问候，看到友好相迎的笑脸。生活在大家的关心之中，尽管关心我的只是些普通劳苦者，我还是感到像“坐在宁静而可爱的阳光下”[1]，恬静的心情在阳光下发芽、开花。在这段时间的生活里，我心中洋溢的感激要远远多于沮丧带来的消沉。然而，读者啊，让我把一切都告诉你吧，在这平静而有益的生活中——白天高尚地努力教导学生，傍晚心满意足地画画或者读书之后——我常常会在夜里匆匆闯入各种奇怪的梦境。这些梦多姿多彩，有的**不安，有的充满理想，有的激动人心，有的风狂雨暴——梦里的奇特场景中满是千奇百怪的经历、惊心动魄的冒险和罗曼蒂克的机遇，而我总是一次次在激动人心的关键时刻梦见罗切斯特先生，感到自己投入他的怀中，听见他的声音，迎上他的目光，摸到他的手和脸，爱他，也被他所爱，想在他身边度过一生的渴望又燃烧起来，就像当初那样猛烈，那样灼热。然后我醒了，想起自己身在何处，处境如何。接着，我从没有帐子的**坐起来，浑身颤抖不止。寂静漆黑的夜晚目睹了我绝望的战栗，听到了我**的迸发。第二天早上九点，我又会准时打开校门，平静镇定地准备一天例行的工作。
罗莎蒙德·奥利弗信守了诺言，会偶尔来看我。她通常都在早上遛马时来学校。她骑着自己的小马慢跑到门口，后面跟着一个骑马穿制服的仆人。她穿着一身紫色骑装，在她拂着脸颊、垂到肩膀的长长卷发上，优雅地戴着一顶黑天鹅绒女战士帽——再也想象不出比她这身打扮更优美的画面了。她就这样走进这座简陋的屋子，轻盈地穿行于一排排看得眼花缭乱的乡下孩子中间。她一般都在里弗斯先生每天给孩子们上教义问答课时到来。我真担心这位女访客的锐利目光会刺穿那个年轻牧师的心。甚至在他根本没有见到她时，似乎就有某种本能提醒他，她就要进屋了。而一旦她出现在门口，尽管他将目光远远地投向别处，双颊还是会泛起红晕。他那大理石般的五官尽管拒绝松弛，但还是发生了难以描述的变化。这份不动声色中透露出的被抑制的热情，比颤抖的肌肉或直视的目光所能表达的更为强烈。
当然，她是知道自己的魅力的。事实上，他没有在她面前感受到她的魅力，因为他做不到。尽管他信奉基督教的禁欲主义，可每当她走上前来跟他说话，对他露出快乐的、鼓励的甚至深情的微笑时，他的手会发抖，他的眼睛会发亮。他似乎不是在用嘴巴，而是在用忧伤而坚决的神情告诉她：“我爱你，我知道你也喜欢我。我并不是因为没有求爱成功的希望而保持缄默。假如我献上我的心，我相信你会接受的。可这颗心早已供在神圣的祭坛上，四周都已点燃了火焰，它很快就将成为焚化的祭品。”
这时，她会像失望的孩子那样噘起嘴，容光焕发、生机勃勃的脸被愁云所笼罩。她会急忙从他手里抽回自己的手，一时气愤地转过身，不再去看他那英勇的、殉道者般的面孔。她这样离他而去时，毫无疑问，圣约翰本可以不顾一切地跟上去，呼唤她，挽留她。但他不愿放弃进入天国的机会，不愿为了进入她的爱情的极乐世界，而放弃进入真正的、永恒的天堂的希望。再说，他也不能把他性格中的一切——漫游者、野心家、诗人、牧师所代表的性格——都约束在单一的**之中。他不能——也不愿——用传教士作战的荒蛮之地，去换取山谷庄园的客厅与宁静。我之所以对他这么了解，是因为我曾经不顾他的沉默寡言，大胆地发起进攻，逼他说出了心里话。
奥利弗小姐已经多次光顾我的小屋，我对她的性格也有了全面的了解。她为人既不神秘也不虚伪；她卖弄风情，但并不薄情；她难以取悦，但并不卑鄙自私；她从小娇生惯养，但并未被完全宠坏；她性子急，但脾气好；她自负（这也难怪，毕竟她照照镜子就能看到自己如此可爱），但并不装腔作势；她慷慨大方，但并不仗着有钱就高傲自大；她天真无邪，非常聪明；她愉快活泼，心思简单。总之，即便在我这样一个同性别的冷眼旁观者看来，她也是非常迷人的。可是，她并不能引起别人的浓厚兴趣，或者给人留下深刻的印象。例如，她的心智就与圣约翰的两位妹妹的完全不同。但我仍然非常喜欢她，几乎就像喜欢我的学生阿黛尔一样，只有一点不一样——对自己看护和教育过的孩子，我们会产生一种比对同样迷人的成年朋友更亲切的感情。
她突然心血**，对我亲热起来。她说我像里弗斯先生。当然，她只承认我的“漂亮不及他的十分之一，虽说你是个可爱、端正的小人儿，可他是个天使”。不过，我像他一样善良、聪明、镇定、坚强。她断言，作为一个乡村教师，我是“反常现象”[2]。她还肯定，如果让我过去的历史为人所知的话，准能写成一部非常有趣的传奇小说。
一天傍晚，她带着平时那种孩子般的好动，以及轻率却并不讨厌的好奇，乱翻起我的小厨房里的橱柜和桌子抽屉来。她先是发现了两本法语书、一卷席勒[3]的作品、一本德语语法和词典，接着又翻出了我的绘画工具和几张素描，其中包括一幅用铅笔画的小天使般漂亮的小姑娘——那是我的一个学生的头像——还有在莫尔顿山谷中和周围荒原上画的风景画。她先是惊呆了，然后高兴得发狂。
“这些画是你画的？你懂法语和德语？你真可爱——真是个奇迹!你比谢×××市一流学校里我的老师画得还好。你愿意为我画一幅肖像，给我爸爸看吗？”
“我很乐意。”我回答道。想到有这么个完美的、魅力四射的模特给我画，我不由感到一阵画家才有的喜悦的战栗。她当时穿着深蓝色的丝绸裙子，胳膊和脖子都**着，唯一的装饰就是那头栗色的长发，带着天生的卷曲和自然的优美，波浪似的披在肩上。我拿出一张精致的画纸，仔细地勾勒出一个轮廓。我非常期待享受给它上色的乐趣，但这时天色已晚，我告诉她得改天再来，坐着让我画。
她对她父亲汇报了我的情况。第二天晚上，奥利弗先生居然亲自陪她来了。他是个身材高大、浓眉大眼、头发灰白的中年人。他那可爱的女儿站在他的身边，看上去就像一座古老的塔楼旁的一朵鲜花。他看来是个沉默寡言或许还颇为高傲的人物，但对我非常和蔼。他非常喜欢罗莎蒙德的肖像素描，嘱咐我务必将它完成。他还坚持要我第二天晚上去山谷庄园做客。
我去了。我发现那是一座宽敞、漂亮的宅邸，有许多迹象表明主人相当富有。我在那里的时候，罗莎蒙德一直十分高兴。她父亲也亲切友善。用过茶点之后，他开始和我交谈。他用热情的言辞赞扬我在莫尔顿学校的工作。还说，根据他的所见所闻，他担心的是，我在这儿是大材小用，不久就会辞职去做更合适的工作。
“不错!”罗莎蒙德嚷道，“她这么聪明，完全可以到高贵的人家当家庭教师，爸爸!”
我心里想，我宁愿待在这儿，也决不愿到世上任何一个高贵人家去。接着，奥利弗先生带着极大的敬意谈起了里弗斯先生——谈起了里弗斯家族。他说里弗斯家是这一带的古老家族，祖上非常富有，整个莫尔顿都曾属于他家。他认为，就是现在，这家的户主只要愿意，还可以和本地最好的人家结亲。他认为，这么优秀、有才华的青年，竟然打算出去当传教士，真是太可惜了，这简直是抛弃宝贵的生命。这样看来，她的父亲是不会在罗莎蒙德和圣约翰的结合上设置任何障碍的。奥利弗先生明显认为，这位年轻牧师良好的出身、古老的家族和神圣的职业足以弥补他财产方面的不足。
十一月五日是个假日[4]。我的小仆人帮我把房子打扫干净后，拿了我给她的一便士酬劳，心满意足地走了。我周围的一切——刷过的地板，擦亮的炉栅，抹净的椅子——都一尘不染，闪闪发亮。我把自己也收拾得干干净净。现在，整个下午都是我的了，可以随意安排。
翻译了几页德文花了我一小时，然后我拿出调色板和铅笔，着手做比较简单、因而也比较惬意的事：完成那幅罗莎蒙德·奥利弗的小画像。头已经画好，只剩给背景着色，给衣服衬上阴影，给丰满的嘴唇添加一抹胭脂红——头发上还要在各处加些柔软的卷发——天蓝色的眼皮底下，再加深点睫毛的阴影。我正全神贯注地描绘着这些美丽的细节，突然响起急促的敲门声，房门推开，圣约翰·里弗斯走了进来。
“我来看看你是怎么度过假日的，”他说，“但愿不是在冥思苦想吧？没有，那就好。你在画画，这样就不会寂寞了。你瞧，我还是信不过你，尽管你到目前为止都很好地坚持了下来。我给你带来了一本书，供你晚上消遣。”他拿出一本新出版的书放到桌上——一部长诗。当时——现代文学的黄金时代——读者常常有幸读到真正的佳作，这就是其中之一。哎呀!我们这个时代的读者就没有这样的福气了。不过，要鼓起勇气来!我不会停下来指责或者抱怨。我知道，诗歌并没有死亡，天才也没有绝迹，贪欲之神也未能征服这两者，将它们捆绑起来或者杀掉。总有一天，它们会宣布自己还活着，还存在着，而且是自由的、有力量的。强大的天使，安居在天堂!当卑鄙的灵魂取得胜利，而弱者为自己的毁灭而哭泣时，天使却在微笑。诗歌被摧毁了吗？天才被放逐了吗？没有!平庸得势了吗？没有。不要让嫉恨激起你的这种想法。不，诗歌和天才不仅活着，而且统治着世界，拯救着世界。没有它们那无所不在的神圣影响，你会置身在地狱里——你自己的低俗生活的地狱。
正当我急切地浏览着《马米恩》[5]（因为他带给我的就是《马米恩》）的光辉篇章时，圣约翰俯下身来仔细观看我的画。他吃了一惊似的突然直起高高的身躯，一句话也没有说。我抬头看着他，他避开了我的目光。我很了解他的想法，能清清楚楚地明白他的心思。我觉得我现在比他更沉着，更冷静。我暂时占了上风。我打算，如果可能的话，就帮他做点好事。
尽管他坚定而自制，我想，但未免对自己太苛刻了。他把自己的所有感情和痛苦都锁在心里——什么也不表达，不承认，不吐露。我断定，让他谈谈这位他觉得不该娶的可爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要让他开口。
我先说了一句：“请坐，里弗斯先生。”可他像往常一样回答说，他不能久留。很好，我心里想，你爱站就站着吧。但你现在还不能走，我已经决心不让你走了。孤独至少对你来说是件坏事，就像对我一样。我要试试，看能不能发现你内心的秘密源头，然后在那大理石般的胸膛上找到一个小孔，往里面滴一滴同情的止痛剂。
“这张肖像画得像吗？”我直截了当地问道。
“像!像谁？我没仔细看。”
“你仔细看了，里弗斯先生。”
听见我突然如此直率而怪异地说话，他几乎吓了一跳，惊讶地看着我。哦，这还没什么大不了，我暗自嘀咕，你那点生硬的态度吓不退我，我准备竭尽全力呢。我继续说：“你刚才看得很仔细、很清楚，不过我并不反对你再看看。”说着，我站起来，把画放到他手里。
“一张画得很好的画，”他说，“色彩柔和鲜明，线条优美准确。”
“对，对，这我都知道。可像不像呢？像谁呢？”
犹豫片刻后，他回答说：“我想，是奥利弗小姐吧。”
“当然是她。现在，先生，为了奖励你猜对了，我答应仔细照着这幅画，再画一张一样的给你。不过，你得答应接受这件礼物。我可不愿在一件你认为毫无价值的礼物上浪费时间和精力。”
他继续端详那幅画。他越看就把画抓得越紧，越想得到它。“很像!”他喃喃道，“眼睛处理得很好，色彩、光线、表情，都无可挑剔。眼睛似乎在微笑!”
“有一张类似的画，是会让你感到安慰还是痛苦？请老实告诉我。等你到了马达加斯加，或者好望角，或者印度，有这样一件纪念品，对你是一种慰藉，还是说，你一见到它就会回想起令人萎靡、痛苦的东西？”
这时，他偷偷地抬起眼睛，犹豫不安地看了我一眼，又察看起那幅画来。
“我想有一幅这样的画，这是肯定的。至于这样做是否明智或聪明，那就是另一回事了。”
因为我肯定罗莎蒙德确实喜欢他，她的父亲也不像会反对这门亲事，所以我——我可没有圣约翰那么崇高的想法——心里很想促成他们的结合。我觉得，要是他能成为奥利弗先生巨大财富的所有者，他用这笔财富所能做的好事，并不逊于他去热带的太阳下耗尽自己的才华，使完自己的精力。抱着这样的信心，我答道：“依我看，要是你能立刻将画中人娶到手，那就更聪明、更明智了。”
这时他已坐下，把画放在面前的桌子上，双手撑着额头，深情地注视着它。我发觉，他现在对我的大胆发言，既不生气，也不吃惊。我甚至看出，听到我这样坦率地和他谈论一个他认为不能触及的话题，听到我这样毫不拘束地谈论这个话题，他开始感到这是一种新的乐趣，一种出乎意料的宽慰。跟开朗健谈的人相比，沉默寡言的人往往更需要坦率地讨论他们的感情和悲伤。看似最严肃的禁欲主义者毕竟也是人，大胆而善意地“闯进”他们灵魂的“沉寂的海面”，常常是给予他们的最大恩惠[6]。
“我敢肯定，她喜欢你，”我站在他椅子后面说，“她的父亲也器重你。再说，她是个可爱的姑娘——只是不太有思想。但有你为自己、为她思考，这就足够了。你应该娶她。”
“她真的喜欢我？”他问。
“没错。超过喜欢任何人。她总是谈起你，她再没有比这更喜欢，更经常谈论的话题了。”
“听你这么说，我真是太高兴了，”他说，“太高兴了。我们再谈一刻钟吧。”他还真的掏出表来，放到桌上计时。