7 一路走来（第1页）
7一路走来
“吾欲告别旧时所有……”
这句诗是从哪个记忆深处浮上脑际的？弗洛伊德闭上双眼，努力回忆过去寻找答案。那当然是某一首诗里的一句——但自从大学毕业之后，除了很难得地参加过一次简短的英诗欣赏研讨会，他几乎没读过一行诗。
索尽枯肠不得要领，他想利用太空站的计算机搜寻；但英诗的总量实在太庞大，计算机速度再快，少说也要花上十分钟。而且这样做有点作弊的嫌疑，更别说要花不少钱；因此弗洛伊德还是喜欢让自己的脑子接受智力上的挑战。
当然那是一首有关战争的诗——但是哪场战争呢？在20世纪中，大小战争不计其数……
当他仍然在迷雾中摸索时，有两位访客突然到来；他们缓慢的、轻盈的优雅步伐，正是长期住在六分之一重力环境下的结果。巴斯德太空医院像个巨大的圆盘，绕着轴心缓慢自转，产生所谓的“离心力层次”；整所医院的社会形态都受到它很大的影响。有些人从未离开中心部分的零重力区域，有些希望将来回地球的人则比较喜欢待在圆盘边缘地区，因为该处的重力与地球表面差不多。
乔治和杰利是弗洛伊德最要好的老朋友——这有点不可思议，因为他和他们没有什么共同点。回顾这一生多变的感情生活——两次婚姻、三次正式婚约、两次非正式婚约、三个小孩——他时常很羡慕他们能够长期保持稳定的婚姻关系；尽管三不五时会有一些“侄儿”（其实是私生子）从地球或月球来访，但显然他们的婚姻一点都不受其影响。
“你们从来没想过要离婚？”他有一次开玩笑地问他们。
和往常一样，乔治——他高超而严肃的指挥风格曾经让古典音乐起死回生——回答得很精简。
“离婚——免谈，”他回答得很快，“杀人——常想。”
“他一定无法逍遥法外的，”杰利讥讽道，“席巴斯钦会去告密。”
席巴斯钦是只漂亮而多嘴的鹦鹉，乔治和杰利与医院当局吵了很久才获准带进来。它不但会说话，还会模仿芬兰作曲家西贝柳斯小提琴协奏曲开头的几个小节——半个世纪以前，杰利就是靠此曲成名（他当时使用的小提琴是名匠斯特拉迪瓦里的杰作，当然也功不可没）。
现在得向乔治、杰利和席巴斯钦说再见了；这次去可能要几个星期，也有可能一去不回。弗洛伊德已经和其他所有人道别过了；一连串的道别会把太空站酒窖里的酒都喝光，他想不出还有什么事情没做。
“阿志”是他的通信计算机，虽然有点老旧，但功能还算良好，用来处理所有传入的信息，决定如何回复，或找出任何紧急的私人信息，尤其是他上了宇宙号之后。说起来很奇怪，这么多年来，他都没办法随心所欲地与人通话——不过这也有好处，可以避免接到不想接的电话。这趟出发几天之后，宇宙飞船离地球就很远了，不可能在线实时对话，所有的通信只能靠录音或电传。
“我们以为你是我们的好朋友呢，”乔治抱怨道，“居然把我们抓来当‘遗嘱’执行人——尤其是你根本没留遗产给我们。”
“我会给你们一些惊喜的!”弗洛伊德笑道，“无论如何，阿志会处理所有的细节；我只要你们注意一下我的信件，以防万一阿志不知道如何处理。”
“他不懂的话，我们也不会懂。我们怎么会懂你们科学界的鸟事？”
“他们自己会照顾自己。请特别帮我留意一下，我不在的时候，别让清洁人员把这里弄乱——而且，万一我回不来的话，请把我的私人物品送交出去——大部分是送交我的家人。”
活到这把年纪，说到家人心里有苦有乐。
他的第一任太太玛莉安坠机死亡已经是六十三年前的事了——六十三年了!他心里有一股歉疚，因为他当时的悲伤已经消失无踪了。回想起那件事，现在只能算是“现场重建”，而非真情的回忆。
假如她还在的话，夫妻一场又如何？现在她应该是个一百岁的老太婆了……
当初他最疼爱的两个女儿，现在也都是六七十岁、白发苍苍了，她们有了自己的儿女和孙子；不过在他眼中，她们只是和蔼可亲的陌生人罢了。根据最新的数据，她们那边一共有九个家族成员，但假如没有阿志的帮忙，他根本记不住那些名字。不过，至少他们每年圣诞节还记得他（虽然义务的成分大于真情）。
他对第二次婚姻的回忆当然盖过第一次，好像中世纪的一种羊皮纸，旧的字迹被刮去，写上新字。这次的婚姻也以破裂收场，那是五十年前，当他在地球和木星之间某处的时候。他虽然曾经想与两位前妻的儿女重建关系，但在许多次的欢迎仪式中，他只有一次有机会和他们短暂见面，然后就因为意外受伤住到巴斯德医院来了。
第一次的会面不是很成功；第二次是他住进这座太空医院之后，排除万难，大费周章地将会面安排在他现在的这个房间里。当时克里斯已经二十岁了，而且刚结婚不久；如果说弗洛伊德与卡罗琳还有什么意见一致的地方，那就是他们都反对这桩婚姻。
不过海伦娜后来表现得不错，她是个好妈妈（儿子小克里斯在结婚后不到一个月就出世了）。后来，在那场“哥白尼灾难”事件之后，她和许多年轻的妻子一起成了寡妇。不过她颇能处变不惊，庄敬自强。
说来很稀奇，也很诡异，克里斯和小克里斯都因为太空而失去了父亲，虽然失去的方式完全不同。弗洛伊德曾短暂地回去看八岁的儿子，但儿子当他是个陌生人。克里斯二世至少在十岁以前还知道有个爸爸，然后才永远失怙。
这些日子小克里斯在哪里呢？卡罗琳和海伦娜（她俩现在已经成为了好朋友）似乎都不知道他究竟是在地球还是在外层空间。他就是这个样子，只有在第一次抵达月球克拉维斯基地时，寄过明信片报告他的行踪。
弗洛伊德的卡片仍然贴在书桌前显著的位置。小克里斯很有幽默感——也很有历史感；他寄给祖父的是半个多世纪以前拍摄的那张有名的照片，在月球第谷坑的挖掘现场，那块黑色石板隐然耸立，一群穿着航天服的人影在四周围观。这群人当中，除了弗洛伊德之外，已经统统不在人世；而那块石板也不在月球上了。经过一番吵吵闹闹，它已经在2006年被带回地球，并且竖立在联合国广场上，与形状相似的联合国大厦遥相呼应。本来的用意是在提醒世人，人类在宇宙中并非孤独的；但在五年之后，太隗在天空中开始照耀，提醒已属多余。
弗洛伊德的手指有些游移不定——他的右手似乎有自己的意见——但最后仍然将那张卡片撕下来，放进口袋里。这张卡片可说是他登上宇宙号所携带的唯一私人物品。
“二十五天而已——在我们发觉你不见之前，你就会回来了，”杰利说道，“对了，听说米凯洛维奇也会去，是你要求的，是真的吗？”
“那个小俄国佬!”乔治轻蔑地说道，“我曾经在2022年指挥过他的第二号交响曲。”
“那次是不是演奏到慢板乐章时，发生了第一小提琴怒而罢演的糗事？”
“不是——是演奏德国作曲家马勒的交响曲的那一场。无论如何，是铜管组罢演，因此没有人注意到——除了倒霉的低音喇叭手；听说隔天他就把乐器给卖了。”