匕首（第1页）
匕首
侦探小说，来自西洋，类皆勾心斗角、奇巧惊人。惟中西社会之状态不同，故阅者每多隔阂。
数年前，见某书局出版之《中国侦探案》[1]，搜集中国古今类于侦探之故实，以及父老之传闻，汇为一编，都百数十则，则仅一二百言，长者亦不过千言。虽其间不无可取，而浮泛者太多，事涉迷信者，更不一而足，未足与言侦探也。
后又见阳湖吕侠所著之《中国女侦案》[2]，内容三案均怪诞离奇，得未曾有。顾吕本书生，于社会之真相，初不甚了了，故其书奇诚奇矣，而实与社会之实况左。用供文人学士之赏玩，未尝不可，若言侦探，则犹未也。
故谓中国无侦探小说，不可谓过当语。半[3]不学，小说尚不足言，遑论侦探？特[4]天性好奇，举凡西洋各侦探小说，每思所以涉猎之，无事恒手一编；而对于我国中流以下之社会之心理及举动，考察尤力，即通人[5]达士之斥为三教九流而不屑与交者，亦无不待之以礼，唯不为其同化而已。
故知我者谓为“入虎穴以探其子”，不知我者且斥我为“自侪于下流”。我固莫之或恤也。
癸丑之夏，日长无事，因就数年来之所知，笔而出之。其中或属耳闻，或为目睹，且有躬自尝试者，故实事居其大半，即略加点缀，亦以不背我国之社会为旨。研究侦探者，其亦引为同调乎？
江浙间，有所谓航船者，恒往来于数十里或百余里之市集，载货载客，取值绝廉。通常舱位，行百里者，仅取钱百二十，故图省钱者，恒乐就之。顾其船狭窄殊甚，长约三四丈，宽半丈许。下舱颇大，可容货数百石；上舱低平，高不满三尺，搭客可卧可坐而不可立，客多时，甚且坐卧不安。
客夏，余自北旋，道出无锡。锡距吾家可百里，有小轮为之交通，日往返一次。余抵锡时，小轮已开，因思家心切，不耐迟至明日，不得已，附航船以行。
船例，体面客可坐房舱，值较通舱为倍。余意房舱必宽敞安适，乃入舱后，大出意表。房舱与客舱，相隔仅一栏，栏内之面积，仅二十平方尺，计空气之容积，至多不过六十立方尺。舱有六客，均计之，人得空气十尺，故呼吸促迫，身体之不自由，值较死为尤甚。
余倚舱壁而坐，足不能直伸，伸则他客之诟厉[6]声立至，故止能蜷曲其体，双手抱膝，全身作N字形。且舱内幽暗异常，壁虱时出啮人，啮则肌肤隆然而起，有类新焙之面包。他客身藏之虮虱，恒往来飞舞于空气中，旋乃一一过渡于余身，痒不可耐。阴念彼肮脏客既怀此异宝，胡不自享而享他人？斯诚愚矣。
舱无空隙，客之吐痰者，恒向舱壁，壁际淋淋然，偶触以手，黏腻令人作三日恶。而人既众多，则纸烟臭、汗酸臭、脚臭、腋臭，霉腐臭、鱼腥臭、食物之发酵臭、舱下货物之陈宿臭，以及种种不可名状之怪臭，咸氤氲混杂于空气中。试思船小如许，既载如干人与货，复载如干臭，小而多容，诚不可思议也。
斯时余作何状，余不自知，冀或不闷毙于船，已属大幸。唯有默祷上帝，佑我归家作养病计耳。然余本无病，所以病者，此船之赐也。
船行以夜，日入，燃牛油烛一支，烛尽启船。以物质文明之二十世纪，以四千年古国之中国人，以江苏开化最早之无锡，而犹舍钟表而不用，用此野蛮时代之计时法，中国人好古之特性，岂世界各国所能及？
舟子曰：“汝老王耶？趣[7]登趣登，今晚钉头顺（船家谓逆风为钉头顺，顺风为钉梢顺），舟行迟，不能久待。”
曰：“余尚未晚餐，去去即来。”遂寂然。
舟中各客，闻老王名，咸欣欣然有喜色，谓：“老王来，则岑寂可破。”
是日，烛垂尽矣，舟子[8]正准备启椗[9]，忽岸上有高呼者曰：“少待，少待！”其音松而粗，似是老者。
老王者，王其姓，佚名，人以其老，佥称之曰“老王”。幼即以缉捕名，县官遇巨案，莫不老王是赖。王以是起家，家与余同里，故余幼即耳其名，特以历年奔走，丐食四方，未尝识面。然每闻父老言，老王不知书，而思索力绝强，其脑筋之细，虽质学家亦自叹弗如。王貌寝[10]，长不满四尺，行于市，耸耸然如猴，儿童恒称之为“黄猴”。顾其两臂之力绝巨，能辟易壮夫五六人，且能猱木，以是得出入于盗窟而无害。
未几，老王登舟，亦挤入房舱中，舱益觉狭窄。余厌恶特甚，然以其为老王也，亦安之。审其貌，诚令人失笑，彼剧场中之饰孙行者者，自以为肖猴矣，脱[11]有老王在，则彼之肖，将一变而为不肖。
未几，舟启行，水声潺然，杂以船家之推梢、扳梢声（两舟相遇，必先远远招呼，以防抵触。推梢者，谓各走左首也；板梢则各走右首）。声颇喧闹，而舟中人多不之审：目有所视，视老王；耳有所听，听老王。老王持烟斗，舞手画足，口滔滔如悬河，余之灵魂，早随老王之言以俱去。余本好洁，今则老王之唾液溅吾脸，亦不觉矣。
老王之言曰：“余业捕快久，破获以百数，今为诸君说捕快，正如一部十七史[12]，不知从何处说起。今日乘舟，即讲舟中事，可乎？”
佥曰：“善！”
（以下均老王之言）
老王曰：
五年前，余以事之锡，雇一底子（底子者，船也。此系捕快家及下流社会之切语。研究侦探者，不可不知。下同），时洋机子（切语谓轮船）尚未有也。
天甫破晓，船出河口，见岸上有一人，以门闩挑两包裹，匆促前行。因思乡人赶早市，每以四五时起，此固无足怪。惟入市必与货俱，或为柴，或为米，或为菜蔬。若入市买物，则不必如此早，至八九时犹为未迟。
然乡人赴城省其戚串[13]时，亦往往挈包裹。城距此凡十八里，以四五时往，六七时至，则其戚串必已起床，亦未为太早。顾赴城必向北行，今转而向南，南仅有一小市曰“玉镇”，距此一里有奇，若以此时往，早甚。由玉镇而南，三十里间无市集，且有大河横亘之，脱不赴玉镇，更向何处去耶？
且乡人担物，恒以扁担，今不用扁担而用门闩，宁非大异？以意度之，知必为窃贼无疑。顾窃贼见人必狂奔，今乃徐徐以行，速度仅与船埒[14]，岂迟迟以待追捕者之至耶？故又似不得以窃贼目之。
然余好事，姑往盘诘之，因命船仍向前行，而已则一跃登岸，蹑足于其人之后。
迨行半里许，始就询之。聆其音，盖一驴子也（下流社会呼湘人之服军役者曰“湖南驴子”，或简曰“驴子”），自言：“姓李，名得胜，服务于火药局[15]，为驻防卒，局在玉镇之北三里。今晨以三时半起，蓐食就道，故仅行至此耳。”
曰：“何所事？”
曰：“今日太夫人之戚串寿，老爷命我将礼物去耳。”
余曰：“贵上老爷之令亲在锡乎？”
曰：“然。”
余复谛视其包，曰：“此去锡远，步行讵勿惫，思船乎？”
余曰：“将何之？”
曰：“赴锡。”