13 他的手一直握着她的（第1页）
办公室里只剩下恒温系统运转的声音，低低的嗡鸣，像有什么东西在墙壁里呼吸。艾莉希亚端着咖啡，看着那扇门。门是灰色的，金属的，和议政大楼里所有的门一样——上面有一块小小的玻璃窗，可以从外面看到里面，也可以从里面看到外面————现在那块玻璃是空的，只能看见走廊对面的墙壁。
常规会议？艾莉希亚并不知道具体的内情，亚瑟来她身边工作不到一个月，这是他第一次请假。
她把咖啡放下，杯底碰到桌面，发出一声轻响，她看了看窗外。太阳往下沉，天边是橙红色，像什么东西在燃烧。防护罩的蓝色光晕在夕阳下变成一种奇怪的紫，像淤青，像皮肤下面的血在慢慢散开。
她意识到自己应该回家了。
她结婚四个月，但”回家”这两个字指向的不再是她一个人住的那间公寓。那间公寓还在，识别系统里还有她的身份，她买下来的时候以为自己会在里面住一辈子。有时候她会想起那间公寓，想起窗户对着的城市天际线，想起客厅角落里那盆她总是忘记浇水的植物——那盆植物现在怎么样了？死了吗？还是还活着，在无人的房间里，慢慢枯萎？
她站起来，把咖啡杯放进回收槽，拿起文件夹，关掉桌上的灯，走出办公室之前她回头看了一眼，夕阳的光穿过窗户照进来，在地板上投出一个长长的橙色长方形。那块光正在慢慢移动，慢慢缩小，再过一会儿，太阳就会完全落下去，这间办公室就会陷入黑暗。
飞行器在停机坪降落，引擎熄火的声音，旋翼慢慢停下来的声音，金属冷却的轻微咔哒声。舱门滑开，外面的空气涌进来，带着傍晚的凉，还有某种植物的气味，是花园里那些树吗？她不知道那些树叫什么名字，“艾拉里克大概知道，”艾莉希亚想，“他的母亲喜欢植物”。
结婚前她一个人住——那间公寓在联邦中央区的高层，第四十七层——窗户对着城市的天际线，能看见其他建筑的灯火，能看见悬浮航道上穿梭的飞行器，像发光的虫子在夜空里飞来飞去，客厅够大，大到她可以在里面走上二十步，卧室也够安静，有声学隔板，外面的噪音传不进来。
一个人住绰绰有余，她可以想吃饭就吃饭，想睡觉就睡觉，累了倒头就睡，不用换衣服，不用和任何人打招呼，不用解释自己为什么三天没出门或者为什么凌晨四点还醒着。
只要母亲不打电话过来，一切就是自由的。
现在她住的地方不一样。
别墅，三层楼，有花园和停机坪，有一个丈夫，还有管家。有人在门口等着，有人问她要不要喝茶、晚餐想吃什么、今天累不累。有人在浴室里放好了水，水温刚好，有人在卧室里铺好了床，床单换过了，有人在衣柜里准备好了明天的衣服，熨得平平整整。
这些事情以前她都是自己做的。
厨房在主屋后半部分，穿过客厅，穿过餐厅，穿过一条短短的走廊。她还没走进去就闻到了番茄的气味：一种酸甜的，混着某种香料的味道，到底是罗勒还是迷迭香，她分不清。
艾拉里克站在岛台后面切洋葱，刀落在案板上的声音很有节奏，咚，咚，咚，像钟在走。他的袖子卷到手肘，露出小臂上细细的血管，围裙系在腰间，白色的棉布上面有一点红色酱汁，已经干了，边缘发硬，变成暗红色。
艾拉里克听见她的脚步声，抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
她在岛台旁边的高脚凳上坐下，金属的凳腿在地砖上发出刺耳的声音。她看着艾拉里克继续切菜：洋葱被切成很薄的片，每一片厚度差不多，边缘整齐，像是用尺子量过的，透着光，能看见洋葱的纹路，一圈一圈，像树的年轮。空气里弥漫着洋葱的气味，辛辣的，刺鼻的，她的眼睛开始发酸，有什么液体在眼眶里聚集，但还没有流下来。
他们认识四个月，结婚四个月，她知道艾拉里克偶尔会自己做饭，虽然翻来覆去就是那几样——番茄炖牛肉，奶油蘑菇汤，烤羊排配迷迭香，不过他会做得很好，每一道都做得很好。但还是说到底，到头来就是那几样，从来不变，从来不尝试新的。
艾莉希亚又想起亚瑟。
他们在一起的时候，亚瑟也做饭。他的厨房永远是乱的，案板上堆着切了一半的蔬菜，洗碗池里泡着早餐的盘子，锅里冒着泡，咕嘟咕嘟，他一边炒菜一边回头和她说话，围裙系得歪歪扭扭，每次都要她帮他重新系，也不知道是故意的还是就是懒得系，系完如果他手里空着的话就会转头来亲她，或者喂她吃的，如果艾莉希亚太忙了不能到他的公寓，他就会打包然后自己去找她，在所有人都不知道的地方，隐秘的角落里喂她吃饭。
亚瑟做饭的时候会放音乐，什么都听，有时候是很吵的摇滚，吉他和鼓声震得玻璃杯在架子上轻轻颤抖，他会跟着节奏晃，肩膀左右摆动，有时候还会拿着锅铲当麦克风假装在唱歌。他做的菜大部分时候都很好吃，但偶尔也会有很难吃的时候，都是在他尝试新菜系的时候，他会放错调料或者忘记计时，把肉烧焦或者把汤煮干，然后亚瑟会笑，露出一排整齐的牙齿，说下次一定会更好。
但艾拉里克不一样——他做饭的时候厨房永远是整洁的，用过的东西立刻放回原位，台面上没有多余的杂物，动作有条不紊。他也放音乐，但只放古典的，钢琴曲，提琴曲，没有人声，没有歌词。
现在客厅里传来的是肖邦的夜曲，到底是某一首，她分不清，音乐断断续续飘过来，和刀落在案板上的声音混在一起，形成某种奇怪的和弦。音乐从那台老式黑胶唱机里流出来——那是他母亲留下的，深棕色的木质外壳，边角磨损了，漆皮剥落了一小块，露出底下更浅的木头。他坚持用真正的黑胶唱片，说全息声场太完美了，没有杂音，没有瑕疵，失去了某种他形容不出的东西。唱针落在沟槽里的时候会有沙沙声，细小的，连续的，像有人在远处说话，听不清在说什么。
“法案的事怎么样了？”他问，头也不抬，刀继续落下，咚，咚。
“还在推进。保守派反对意见很多。”
“意料之中。”他把洋葱拨到一边，洋葱片在案板上滑动，堆在一起，开始切番茄。刀刃陷进果肉，红色的汁水流出来，沿着案板的木纹蔓延，流到边缘，滴在台面上，很小的一滴，很快就会干掉，留下一个淡红色的印记。“饿了吗？还要一会儿。”
“你怎么今天突然想下厨？”艾莉希亚问。
他没有回头：“今天回来得早。”
肖邦还在继续，钢琴声忽高忽低，像潮水，涨上来又退下去。那首曲子她听过很多次了，但她从来没认真听过，从来没试图记住它的名字。
“对了。”艾拉里克说，一边用铲子翻动锅里的东西，牛肉和洋葱和番茄混在一起，颜色变深了，变成一种浓郁的红棕色，“莱茵哈特家最近有点麻烦。”
艾莉希亚的手指顿住，大理石的表面很凉，凉得能感觉到台面下方的温度调节系统在运作：“什么麻烦？”