25（第1页）

每一天都变得越来越长，人们的精神压力也越来越大。一天早晨，一位矮个子司机突然开始胡言乱语，并且还想着跳到海里去。他的脸色铁灰，眼神狂暴而迷茫。两三个人抓住了他，把他带进了一位军官的小格子间，然后由志愿者们轮流看管。前一天下午，我看到一位女士也流露出极度不安的迹象，我上前想去安慰她一下，她便开始浑身颤抖，抬着头四处乱看，好像是在寻找敌人的飞机，然后尖叫了一声摔倒在甲板上。

出现精神错乱的一共有四个人，其中一个以前是位军官，四十多岁的年纪，我认为他神志不清的主要原因是没有酒喝。他倒也没干什么让人不舒服的事情，只是穿着自己随身带的一些很打眼的衣服在船上溜来溜去。有一天，他在胸前挂满了很多小纸片儿，原来这都是用报纸做成的，似乎用来象征他以前的军衔和战功，还拿了一个军官用的轻便短手杖，仔细一看，才看出来那是一把折叠起来的遮阳伞。他走到一群坐在舷墙上的人们中间，对他们说：

“你的纽扣根本就没有擦亮，太不像话了！”

然后他转过身去，似乎在对一个假想的下级咆哮，大致的意思是好多士兵都没有出来，这他妈到底是怎么回事儿。还有一次，他身上裹着一条毯子，显然是把自己看成了一位阿拉伯酋长，然后傲然挺立在自己的堡垒上，巡视着眼前的沙漠，仿佛在等待敌方部落的袭击。随后，他高声叫道：“让他们都来吧，我们毫无畏惧！”还有一次，他又变成了一位贵族女士的随从，当有位女士从甲板上站起来要换个座位的时候，他会忙不迭地帮人家拿着正在编织的衣物，当这位女士坐下时，他又会像古代的绅士一样帮人家铺好坐垫。我想，他是船上最快活的人，因为他一直生活在自己幻想的世界里。到达直布罗陀（Gilbraltar）后，他搞到了一瓶威士忌，这对他来说不知是好事还是坏事，因为喝了几口之后，他很快就恢复了理智，像从前一样再次融入了无聊的现实世界。

但他还不是船上最奇怪的人，最奇怪者是我在费拉海角（CapFerrat）的一个邻居家里的大管家。那个人的奇怪之处在于，如果有人跟他说他的举止很反常，他会惊恐万状。当时，我可是花了很长时间才劝他跟我们一起回英国的。他个子很高，花白头发，瘦长脸，举止庄重，看起来和蔼可亲，但又很容易让人产生距离感。因为我是他家女主人的朋友，所以他感觉对待我就应该像我正在他们家做客一样。破晓时分，他给我端来了一杯茶，然后就开始帮我清理沾满了煤灰的衣服，然后呢，又开始帮我擦鞋。看到他这样的举动，我也尽量装得若无其事。尽管我们都是在甲板上用餐，他却一直在我身边服侍着，就好像我在他主人家参加晚宴一样。他完全沉浸在自己的世界里，没有什么能够打扰他。在我们遇到意大利潜艇的那天下午，他的女主人正和我站在一起，她打算看一眼船上的潜望镜。这时，他走到女主人跟前，对她说道

“夫人，您现在需要喝茶吗？还是等事态平息下来我再给您端来？”

他的衣服和我们的一样脏，指甲缝里也塞满了煤灰，但是他的举止却给人一种干净整洁的印象。我想让他告诉我对意大利潜艇袭击我们有什么看法，但是他非常了解自己的身份，所以不想对我**真心。

“先生，他们这群人很有意思，我们以前从没有接触过这样的人。”这就是我能得到的最坦诚的回答了。

我不知道他晚上在哪儿睡觉。有一次我问他有没有足够的食物，他很礼貌地回答了我，仿佛是在说这不关我的事。

“先生，我没什么可抱怨的。”

我不知道他是否想过，每晚我们去睡觉的时候，生死的几率都是一半一半，不知道什么时候，我们就会葬身海底。在他心目中，这艘拥挤破烂的船就是他的女主人那井井有条、秩序井然的豪宅，我们看不到他对此有任何的怀疑。不管是从言词还是表情，自始至终他都表现得从容不迫，彬彬有礼而又不显得卑躬屈膝。他精神专注，风趣幽默，仪态端庄，偶尔又对自己看不惯的事冷嘲热讽。

船上还有一位八十多岁的女士，她本不想离开自己的家，但在女儿女婿的劝说下不得不上了船。她确实不适合旅行，让她登上这艘船是一件很残忍的事情，很明显，她的女儿和女婿把这看成了是永远摆脱她的天赐良机。极度的惊吓以及长途跋涉的劳累已经把她打垮，她变得十分脆弱，整天做的事情就是用颤抖的双手梳理头上稀疏的白发，如果她在船上死去，那也不足为奇。船上的小诊所里只有三张床位，有一张已经被一名年轻男子占据，他由于小儿麻痹症而双腿残疾，不可能在船舱与甲板间爬来爬去。开船前两天，他娶了一位年轻漂亮、温柔又能干的女孩为妻，这位女孩儿以前就是他的护士。刚才提到的那位老太太也被送进了这个小诊所，小两口儿便开始照顾她，别忘了，这本该是两人的蜜月期，但是没有人的蜜月比他们的更凄惨了。他们和那位老太太同处一室，而老太太已经奄奄一息，随后老太太就真的去世了。水手们用一件长袍为她做了寿衣，午夜时分就为她下葬了。有一位牧师为她读了一段悼文，新结婚的小两口是主要的送葬者，在那可怜的尸体被扔到海里的那一刻，船停了一分钟，但是并不像你想象的那样在向死者表示哀悼。唉，当时没有这个时间。他们怕的是，如果马上开船，尸体有可能会被卷进螺旋桨里。

在海上航行了五天后，我们被告知将会在阿尔及利亚（Algeria）的奥兰着陆，等待来自直布罗陀的命令。我们希望会有一艘更合适的船过来接我们，“盐场大门”的船长其实很不愿意拉着我们。乘客们都疲惫至极，有一些老人只不过是在苟延残喘，这样的折磨我们已经无法再忍受了。本来在轮船医院的床铺上躺着的是一位年老的寡妇，但她的位置很快被一位癌症晚期的女士取代了，她躺在那里，十分安静，没有呻吟，也没有抱怨，她唯一的希望就是不要死在路上，而是能够回到英国再去世。

船上的情况非常糟糕，食品严重短缺，现有的食品也难以下咽。厕所本来是给三十八名船员准备的，现在船上的五百多人却要共用这为数不多的几个蹲位。

一想到有可能着陆，我们的情况会得到改善，大家都情绪高涨。但是，到达港口后，我们被告知不许上岸，大家的心情又马上跌入低谷。那天早晨，新闻里传来法国投降的消息，当局正在等待命令，随时有可能扣押船只，然后把我们这些难民监禁起来，这一时刻真让人忐忑不安。这一整天是在激烈的商谈中度过的，一边是船长和管辖我们的尼斯副领事，而另一边是法国官员。最终，船长通过他自己的无线设备与直布罗陀取得了联系。他得到许可，可以上岸搞些食品，但要马上回到船上。不幸的是，那天是星期天，大部分商店都没有开门，船长带着船上的一位杂货商乘出租车买回了五百磅面包，以及所有他可以搞到的水果、火柴和卷烟，这些都是我们所急需的，一艘法国护卫舰恰好当晚要驶向直布罗陀，我们与她同行，在周二早上到达了目的地。

这次，我们认为麻烦真的快要结束了。

我们还没下船时就在互相谈论，商量着如何利用这有限的岸上时间，到了岸上的旅馆里，我们一定要抓紧时间好好修整，先洗个热水澡，然后享用一顿像模像样的午餐。我们都期待着这是我们最后一次见到这艘船了。但是，当我们被告知不许上岸时，很多人都崩溃了，看着他们沮丧的样子，我们心里真是难过。很多女士都痛哭流涕，埋怨老天对我们太不公平。我们都已经严重营养不良，在船上忍受了一个星期不舒服的日子，睡眠也特别不好。我敢保证，很多人都不能安心睡觉，主要是因为担心我们的船在夜里会被鱼雷袭击，但是，真正让我们精神崩溃的还不是各种的不舒服、食品短缺、睡眠不足以及鱼雷的威胁，而是船上肮脏的环境。我们都感觉自己污秽不堪，这让我们难以忍受。不能登岸所造成的失望情绪极其严重。有一位军官上船来对我们发表了一次演讲，他解释说，直布罗陀已经聚集了成千上万的难民，已经没有地方可以让我们待了，第五纵队的活动也让人心里很不安。直布罗陀是一个堡垒，这里的大部分平民都已经撤走，最后他重申，政府会尽一切所能来改善我们的境况，我们要学会在困境中求生存。当然最终他说出的那句话还是让我们极度失望，那就是，我们还要坐着原来的船回英国。值得庆幸的是，船长和副领事可以上岸，他们把我们糟糕的境况告诉了政府当局，最终的结果是，孩子、病人和七十岁以上的老人上岸，等待另行安排。这样，船上就只剩下了二百八十人，我们这些人开始尽其所能让船上的日子好过一些。我们还算是挺幸运的，因为上面下令，我们可以五十个人一组上岸待几个小时，这段时间，我们都去冲了一个澡（洗澡对所有人来说都是最大得享受），购买食品、各种毛毯和垫子，还有能用来洗澡的水桶，购买饮料和烟草。船上也做了一些改装，增加了马桶的数量，也建造了一些小木筏，增加了一些饮食补给。

我们的船在直布罗陀一共待了三天，我们是最后一批上岸的人，上岸后我发现，所有的床垫都卖光了，我便买了一床被子作为替代品。我还买了沙丁鱼、饼干、调味酱（这样吃牛肉粒的时候就不会觉得那么难以下咽）、水果罐头、几瓶威士忌和一瓶朗姆酒。现在，船上的空间比以前大了很多，我搬出了底舱，把我们的床铺在了水手长小隔间下面的甲板上，这个地方味道不好，因为食品都储存在这儿，我找到了几块厚木板把它们并排架在三个篮子上，便给自己做了一张很舒服的床。我的同伴来自澳大利亚，他特别心灵手巧，他用一个破旧的酱罐子做了一只水桶，早上起来当脸盆，中午的时候就当盛汤盛菜的盖碗。离开直布罗陀后，各种汤就成了我们的主食。我们还搞到了一把笤帚，然后他用一个饼干盒子做了一个簸箕，这样就可以让我们狭小的空间保持干净。我要感谢我的这位同伴，他让我在旅途的后半段舒服了很多。他身材不高，体形消瘦，尖尖的脸上布满了皱纹。他在一战中曾做过军官，在此前和此后，都当过很长时间的兵。他当过流浪汉，站过吧台，剪过羊毛，还做过工程师和记者。他不知从哪里搞到了一笔钱，在尼斯后面的山上买一间小屋，想着在那里安度晚年。他说自己五十岁，但我觉得他的实际年龄应该更大一些。他现在口袋里只有五英镑，他想着就用这些钱回英国开始新的生活。他确实特别善于利用身边的各种物件儿，在他眼里，没有什么东西是废品，不管是找到一块木头、一块布、一根绳子还有一根线，他都可以派上用场。他有着菩萨一般的心肠，我们的小隔间里没有门，所以当船往北开的时候早晨的风会特别凉，尽管他用一块破布做了个帘子挡在风口，但依然作用不大。有时候，清晨醒来时，我发现他把自己的毯子盖在我身上，而他自己却躺在那儿抽烟，倒不是他不想睡，而是刺骨的冷风让他根本睡不着。

毛姆自传中国书籍所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者毛姆著；赵习群译的小说进行宣传。欢迎各位书友支持毛姆著；赵习群译并收藏毛姆自传中国书籍最新章节。