倒计时（第1页）
倒计时
文孙赛波
1
盛大的鞭刑马上就要开幕，人们激动不已。
八根行刑柱从广场的地下缓缓升起，犯人们被强磁力线绑缚在行刑柱上。
天幕顶部开始倒计时：九十九、九十八……
执刑人一袭黑衣，大口深呼吸着，好像空气已变得稀薄。
四十三、四十二……
犯人们象征性地挣扎着，绵软无力。
三、二、一，倒计时结束，天幕的光华彻底消失，整个世界变成了一片漆黑，人们屏住呼吸。
连续的闪电之鞭，连续的尖叫。
**总在最后——第二十一鞭。八根行刑柱被无形的导体连接了起来，蓝光更盛，先是在行刑柱两端蜿蜒扭动，然后围着行刑柱织罗了一张闪电之网，轰隆，这张网扭成一股，猛然甩到犯人身上……
表演结束，天幕拉开，刑柱沉降，观众散去。下一次好戏，不会等太久。
这次被执行鞭刑的八个人都是倒计时组织的成员。倒计时组织是标准国最大最温和的反对组织。如果不是修改了法律，他们连反对组织都算不上。倒计时组织没有领袖，没有武装，没有过暴力冲突，也没有过静坐示威，甚至连统一的口号都没有。他们所做的就是在临睡前默念一个数字，这个数字会比前一天默念的数字缩小一些。也就是说，他们在进行以天为单位的倒计时数数。当初要给他们定罪的时候，不得不先修订了法律，毕竟历史上从没有哪条法律规定数数都犯法。当然现在有法可依了：《标准国反倒计时组织法》第一条规定，所有未经申请批准的倒计时都是违法行为。
打击倒计时组织的机构叫停顿。停顿直接接受标准国领袖伏羲的领导，只对伏羲一个人负责。停顿的负责人是共工，他可是倒计时组织的克星。按说倒计时组织的成员都非常隐蔽，他们除了倒计时之外和普通的市民没有任何区别，要从人群中甄别出他们来可不容易。但共工有自己的绝招：一看眼神，二用科技。
在正常的情况下，仔细看倒计时组织成员的眼神，你会发现里面混合了焦虑和希望，而普通市民的眼神中只有平和，也可以叫麻木。而在一些特别的时刻，比如执行鞭刑的过程中，普通市民会表现出极度的狂躁，相反倒计时组织的成员却显得过分平淡。
科技方面那就更需要大书特书了，比如科技部刚刚交付使用的最新审讯工具——审讯棒。这是一件神奇的工具，表面看上去只是一根合成纤维棒，看不出里面有什么线圈或者其他的发射、接收或者控制装置，但只要举起这个审讯棒向着嫌疑犯的背部猛击，嫌疑犯就会交代自己的罪行。一次无效，数次验之。还有审讯鞭，类似闪电鞭的原理，能够在嫌疑犯身上印上痕迹，但不需要电源接收装置，也不用有操作安全的担心，只要往嫌疑犯身上招呼就可以了。
共工办事效率很高，经过他的不懈努力，倒计时组织的成员从无到有，从少到多，抓不胜抓。伏羲知道这事不怨共工，如果非要怨，只能怨命。按照以前的说法，这叫天命不可违。自己虽然一直在努力维持，可是他能够感觉得到那种风雨欲来前的沉闷与躁动，虽然标准国里没有风雨，每天每时都是恒温、恒湿。
他试图向标准国唯一的神——鸿蒙求助，可是鸿蒙的指示总是让他陷入更大的被动。鸿蒙庙就在标准国的几何中心，是一个直抵天幕的圆柱形建筑。鸿蒙庙的外围有一圈特殊的力场，如果得不到允许，没人能够进入。当然到目前为止，没有人被允许进入过，哪怕是伏羲，他也不知道鸿蒙庙内部的构造。人们都以为鸿蒙是天幕之上的神灵，以无边神力守护标准国。伏羲却知道鸿蒙不在天幕之上，而在标准国的每一时，每一处，不是精神在，是神在，是物质在。
伏羲有一个八角形的记录仪，那是标准国领袖的专用之物，一代代传下来的，鸿蒙经常通过这个记录仪和伏羲进行交流。记录仪里还存储着无穷的信息。伏羲经常会在深夜里打开记录仪，他对古代人类的生活很感兴趣。
古时候的天比现在的要高，白天靠一个叫作太阳的天体照明，所以各个地方接受的光照不均匀，远远比不上标准国发光均匀的天幕。古代的晚上的天空也很单调，有永恒不动的遥远星辰，还有不停变化形状的月亮。而标准国晚上的天幕却精彩纷呈，有炫目的宣传口号，有震撼的感官电影。只要愿意，伏羲甚至还能够通过天幕对全体市民进行广播。可是伏羲总是被古代那单调简陋的夜空吸引。他站在全息投影的中心仰望着璀璨星空，有时禁不住会发出一种只有古人才有的长长的叹息。虽然他以标准国为傲，可古人未尝不是另一种标准生活。
古代的时候，人们曾经和很多动物一起生活，不像标准国人类就只和人类交往。而且那时候的人类大部分都是有缺陷的，有的太高，有的太矮，有的太胖，有的太瘦，居然还有人出生的时候就四肢残缺或者眼睛失明，这些情况在现代看来简直是不可理喻的，任何缺陷都可以在培育箱里做出矫正。而且标准国人类都是标准的身材，标准的面孔，标准的语言，标准的生活。
标准本来就是标准国的标准，连倒计时组织的倒计时时间都很标准：零。是的，明天，倒计时组织的倒计时就要结束了。
每次抓到倒计时组织的成员，停顿的工作人员都会例行问一个问题：倒计时结束之后你要做什么？每次的回答都很相似，不知道。不是这些人都很坚强，而是因为他们自己真的不知道。
伏羲回到自己的房间，进门前把房间调成了岩洞模式。花岗岩的花纹非常逼真，墙角的灯光也变成了篝火的样子，明明灭灭的，使他的影子闪来闪去。伏羲喜欢在这样的氛围中思考一些事情。
他想起了今天被执行鞭刑的一个女孩，她叫女娲。她本来是认真的天幕保洁员，负责每天乘坐太阳能飞行车擦拭天幕。
她的诚实是经过基因设定的。在她的基因程序里，认真是她的基因特征，不认真的人擦不干净天幕。这个认真的女孩，先后被三个倒计时组织成员宣传过。
倒计时宣传很容易，成员只要认定了有人值得宣传就可以跟他说我们倒计时吧，说今晚是第几天就可以了。这种宣传是单线联系，好处是任何人不会掌握所有的倒计时成员名单，避免了被一网打尽，但缺点也很明显，谁也不知道自己身边谁是组织的成员。就像女娲，她被三个倒计时成员宣传过之后差点疯了。因为她得到了三个不同的倒计时数字。她在连续失眠三天后，主动到停顿组织投诚，只要告诉她正确的倒计时，哪怕被鞭刑也比承受矛盾要好受。
零时到来之前还有一段时间，伏羲打开了记录仪，打开记录仪中最后一段全息影像。
2
全球性的寒冷已经持续了几十年，太阳还在，只是已不再有往日的炽热。三百亿人口拥挤在赤道两侧的狭窄区域。
各大洲领导人围坐在一起，眼圈通红，墙上正在快速地闪动着数字。仔细看，是一个快速的倒计时，不是以天为单位，而是以一种标准国从来没有用过的极小的时间来进行的，因为他根本看不清最后面九位数字的变化。倒数的第十位数字变化应该是标准国使用的秒。在这个倒计时数字的闪动下，领导人们都默默无语。这种状态不知已经持续了多久。
伏羲按下暂停键，然后选中放大了一位领导人眼前的一份纸质材料，上面是一些古代文字。伏羲把文字放大，然后用记录仪解码。文件的大体内容是，通过放置在水星轨道附近的观测仪器发来的数据计算，持续冰冻期马上就会结束，迎来太阳的烈性喷发。而这次喷发的强度将会前所未有的强烈，届时地球表层将全部融化，所有生物将会灭绝。距离太阳大规模烈性喷发的时间就是墙上的倒计时数字，换算成标准国的时间，还有一年三个月。大规模逃离地球，寻找新的家园，已经没有可能。
3