我与朴元彬与爱恨（第1页）
我也不是从刚出生就马不停蹄地搬去首尔的。
长到从幼儿园跨越至小学的年龄，母亲才左手挎着沉甸甸的包、右手提着比我还大的行李箱，带我跑来首尔移居。
这所都市地大物博，分布的商业街和菜市场比蔚山要复杂了多。
母亲每次在决定完住所后的第一件事，不是安置家具，也不是先买决定下顿饭的食材，而是把周遭的环境建筑都摸透。完全陌生的处境会让她感到不安。
我看着母亲对着小小的手机屏幕上亮起的Naver地图研究的样子，忽然感觉：她有点像猫。
［*Naver地图＝韩国地图］
在我那只橘猫还活着的时候——它刚来到我们家，对陌生的环境极其应激：猫粮不吃、水不喝，连厕所都不上，只是警惕地在一方角落里环顾四周。
等到适应后，猫才慢慢溜出来，在各个地方留下自己的气味。
我这么想着，又被自个儿的比喻吓了一跳。
猫那么可爱，还是不要当作母亲的形容词了。
我的小学到家有点远，母亲不得不早晚都定个闹钟来警示自己记得送我上下学，于是最后为了节省时间，她干脆在接我回来的路上顺道去了菜市场。
我背着装满书的书包，在人来人往的市场中攥住母亲的衣角，努力不被纷纷攘攘的人群挤走。
接地气的方言口音、旁边的大叔大婶扯着破锣嗓子的讨价还价、以及蔬菜水果肉类海鲜混杂在一起散发出的奇妙的气息，构筑了这一方窄小的天地。
温暖的、粗糙的、细瘦的手，在我诞生在世上的那一刻拥抱过我的襁褓，如今则是牵起我的指尖，带着我走到卖肉的铺子旁。
她怜爱地摸摸我的脸颊，说，为了庆祝你升入小学——为了祝贺我们搬到首尔——我也不知道到底是出于哪种理由，也不知道她是不是真心的，总之，我只记得母亲告诉我：今晚做你最喜欢的烤五花肉。
我们驻足在卖肉的铺子前。
传说，有这样一种挑货的窍门：店家会把牲畜的头高高挂在铺子的招牌旁，有些懂内行的人光是看动物残留的完整的头部的状态，就能判断出它们的质量，从而推断切下来的是不是好肉。
我不懂这些，看到肉铺的第一反应只有被吓了一跳：那头肥硕的头颅被钩子刺着以便固定，眼皮没有合上，那双黑漆漆的眼睛就这么瞪着来购买它的肉的人。
底下的身躯被瓜分成不同部位的肉，再敞开摆在桌面上。
脚踏的地面附着了一层血与脂油混合的黏答答的物体，早就干涸，散发出腥甜的气息。
我具体忘了那是什么感觉，反正肯定不好闻就是了。
卖肉的人在和母亲交谈，对方拿着刀比划，最后和母亲达成协议，从猪的腹部切下了一整条生的五花肉。
似乎是肉铺生意忙碌，这几天没顾得上磨刀，致使刀面已然有变钝的倾向，于是屠夫不得不多用了点力气，这才把刀刃狠狠地插到肉与脂肪相间的腹肚中。
我望着那果断的动作，莫名地有些胆战心惊。
屠夫剁一刀，我就不受控制地眨一下眼睛，仿佛眼皮在为这场单方面的屠杀滑稽地伴舞。
一旁的大人，包括在剁肉的屠夫跟母亲，看到我的举止，都毫不留情地发出嘲笑——但后来他们给我解释，说只是觉得小孩子的条件反射很可爱，让我不要放在心上。
可我不知道这哪里好笑，也不知道哪里可爱，因为当时荡漾于心间的仅有后怕的余悸。
见我不服气的样子，大人们又趾高气昂地指点，好像他们就比我多活了几十年，脑子就比我灵光似的：现在的小孩还是被保护得太好了，连玩笑都开不起！真不知道以后上了社会该怎么办。
还好我没被迫听完他们自以为是的教育，因为肉放久了不新鲜，升入小学的第一天又有很多书的封皮要包，母亲就赶着带我回去。
回到家里，母亲要二次处理五花肉。
菜刀顺着猪肉的纹理迅速砍入，切出肥瘦相间的一条条。
她的力气与动作幅度当然是比不上菜场豪迈的屠夫，因此刀刃跟菜板发出的碰撞声也不会刺耳到像是用五个指甲一起抓黑板。
切好的五花肉还需要去腥，母亲把姜片大葱等等调味品撒上盐，和肉类一并泡在一起。
过了一段时间，清澈的水被染上血色，恍如轻薄的红丝绸融入水盆中。
做完这些步骤，就可以开始烤五花肉了。
我却油然而生一股惶恐：被挂起的猪死不瞑目的黑森森的瞳孔、切下肉和筋肉部分连接时的摩擦声、锋利的刀尖在厨房的打光下折射的刺眼的光亮。
烤好的、香喷喷的五花端了上来，我的脑子里浮现的反而是它们在未处理前冒着血丝的脂肪块的模样。
但我知道，要是我突然表现出抗拒，定要受到母亲的一番指责：你以前不是最爱吃么？难得我有心情做你喜欢的菜，你怎么不赏脸色？你知道现在的猪肉要多贵吗？你现在又在装什么圣人？你能做到一辈子不吃鸡肉牛肉猪肉？