第 10 章（第1页）
戴学文去世了。
头天晚上睡前，戴学文精神头很好，胃似乎也不怎么疼了，他把戴双和郭卉娟叫到床前，问：“好些天没见到戴强，他去哪里鬼混？”
戴双没说话，看向郭卉娟，郭卉娟沉默了片刻，说：“听说你的病，他还挺上心的，在外面打工给你挣手术费呢。”
也不知戴学文信了没信，只听见他哼了一声，闭着眼睛不说话。
许久，才听见他说：“事到如今，还算是他小子有点良心。你给他打电话叫他回来一趟，别说是我叫的。”
郭卉娟应了一句，就和戴双一起出去了。
半夜，戴双快睡着的时候听见戴学文叫她，她忙走到戴学文的床前，戴学文问：“你爸什么时候回来？”
戴强失踪了这些天，谁也打不通他的电话。她深知戴强根本不会回来的，搞不好戴强已经死了。嘴上答着：“快了，快了。”
“照顾好自己和奶奶。”戴学文留下这么一句，戴双听得心里一惊，那晚怎么也睡不踏实。
第二天一早，戴双端着早饭进去，看见戴学文一只手拿着手机睡着了。
手机上是输了半截的电话号码，到底是没拨出去。戴双叫了他好几声也没见应，她似乎明白了什么，忍着泪去摸戴学文的手，冰凉的。
戴学文的去世没办什么仪式，也没怎么通知亲友，有个吸毒人员还到处借钱的家庭是没什么亲朋好友的，别人躲还来不及。
郭卉娟只给单位打了个电话。等讣告挂在家属院门口的布告栏上，陆续才有电话打进来问情况。
“嗯，是，是，不办什么仪式了，老戴生前交代过，一切从简，”郭卉娟坐在电话机边上，“谢谢你，谢谢，你的好意心领了，真的不用，真的，不用破费。”
她一动不动，也不开灯，接了几个电话都说着差不多的话。目光时而盯着自己的膝盖，时而盯着墙角——那里放着戴学文的骨灰罐。
戴学文把培养出这个失败的儿子的全部原因都归咎于郭卉娟的溺爱，他觉得这成为了他成功人生中唯一的败笔——不过这成功可比的范围很小。因此，戴强愈是让他丢脸，他愈是要反复提起自己旧日的“辉煌”，这样似乎能让他找回点自尊心。
任你提起什么话题，他都能截住话头莫名其妙地拐到吹嘘自己上去，小到他曾读过的名著，说来说去也就是那几本，每逢提起连顺序都不带变的；大到他为本市铁路发展做出十分重要的贡献，那也许是真的，毕竟他总提起自己的专业性和不可替代性。
最后，他总是要说，他对这个家的贡献。
在郭卉娟第一次惊恐地发现戴强借了高利贷的时候，她在戴学文的指责下几乎要活不下去，哭着提出离婚，让她来承担这个由她生下的败家子和烂摊子。戴学文在一堆酒瓶中沉默着，最终他表示他会肩负起一家之主的责任。
作为共同生活了几十年的妻子，郭卉娟请求他：一旦他选择共同承担这份责任，请他以后就不要再提起，不要再划分什么责任，也不要再指责什么。
可她不知道是太了解他还是太不了解他。戴学文那天答应了，随后在每次的耍酒疯中又多了一项话题。现在连他喝酒也是件不可说的事情，毕竟他有充分的理由——作为一家之主承担了所有。
他以这个家的救世主自居，尽管他口头上没那么表达出来。他总以“这个家如果没有我”作为开场白，没听到尽兴的赞美他就不肯停下，这开场白总发生在开饭以后。戴强总不在家，他听不见这精彩的演说，也许他以前也听过很多，而这可能是他不爱回家的原因中的一个。
而戴双日复一日地作为演说的观众，只要出现某个特定的词语，某些特定的场景，她就知道戴学文的演说家基因又要被唤醒了。戴学文不仅一个人讲，他需要互动，需要反馈，因此饭桌上的另一个人——郭卉娟，总是他的讨伐对象。
郭卉娟则像是一种条件反射一样，用固定的逻辑和不变的句式进行反驳，而这正是戴学文所需要的，他们有来有往地无理力争，给各种鸡毛蒜皮的小事上升高度，把各种陈芝麻烂谷子翻来覆去，他们乐此不疲地翻旧账，似乎一定要翻到导致所有错误和失败最开始的那个原因。
这个原因可能且很可能是他们一开始根本不应该结婚，但不知道为什么，他们从没谈到过这一点。这种争吵时常佐以一些不悦耳的小动静，一般取决于他们身边有什么可以顺手拿起来的东西。以上所有，构成了戴双每一餐的交响曲。
戴双不喜欢听交响乐。为了逃离演奏厅，她练就了快速吃饭的本领：拼命把饭扒进嘴里，只要随便嚼到能咽下去的地步就行，胃会把它们解决掉的。她以为吃完了饭就能早早退场，却不知道交响乐需要四个声部。
戴学文自己组成了弦乐组，郭卉娟则是铜管组，交叉给戴学文做和声，他们又自己组成了打击乐组。